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CATRAME NELL’ANIMA

Nel 1963 ci fu la morte di mia moglie. Mi venne la spinta a 
scrivere qualche ricordo di lei. Sono i versi di Xenia. Così ho 
ripreso, come uno che abbia smesso di fumare e a un certo  
punto, dopo qualche anno, un amico gli offre una sigaretta, e  
lui ricomincia. Chiedo scusa della volgarità del paragone.1 

Introduzione

Passati 15 anni di inattività poetica, Montale torna a scrivere poesie dedicandole alla moglie. In 

questa intervista utilizza quello che lui chiama un “paragone volgare” per descrivere il suo ritorno 

alla scrittura. Lo paragona infatti ad un ex fumatore che ricade nella tentazione, stuzzicato da un 

amico. Essendo lui stesso un fumatore accanito, però, il paragone non sembrerebbe affatto fuori 

luogo. In molte foto, poi, è ritratto con l'immancabile sigaretta tra le dita: lo abbiamo incontrato 

così, lo sguardo triste e i pensieri nel fumo, e abbiamo pensato di partire da questo oggetto comune, 

nocivo ma che dà a molti sollievo, per colloquiare, o almeno tentare di farlo, col grande poeta.

Letture univoche

Dal nostro incontro con l’autore Eugenio Montale, è nata una riflessione sui comuni sentimenti nati 

dalle poesie. L’aspetto che ci ha spinte ad indagare nel profondo animo poetico di Montale è stata la 

sua visione pessimistica della realtà, che in alcuni periodi della sua poesia abbiamo interpretato 

come un’irrazionale e inconsapevole ricerca della speranza. Abbiamo scelto questo tema poiché, 

attraversando il burrascoso periodo dell’adolescenza, ci immedesimiamo in tale stato d’animo. Noi 

adolescenti stiamo entrando metaforicamente in un “pomario che rimane l’ondata della vita”2, una 

gabbia di emozioni tra loro spesso contrastanti, nella quale è difficile individuare una via d’uscita. 

Una volta superato questo ostacolo, però, il resto del cammino della nostra vita si volge verso una 

desiderata felicità; mentre nella poesia di Montale questa speranza va nel senso opposto. Maggiore 

è l’esperienza dell’autore, minore è la fiducia che ci possa essere una verità positiva, un “lieto fine” 

accessibile al poeta e all’uomo. La nostra spensieratezza, paragonabile a quella dei “ragazzi che 

agguantano qualche sparuta  anguilla”3,  da Montale è vista come un’illusione che ci  riporta alla 

1 La poesia e il resto, intervista di Raffaello Baldini, 1971, AMS, p. 1705.

2 E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori,  Milano, 2017, p. 8
3  E. Montale, op.cit., pp.11-12
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realtà delle “città rumorose”4, dove la noia assoluta pervade l’anima e ci gela il cuore. In questa 

“mancata illusione”, però, il colore acceso dei limoni lascia spazio a quella “speranza” vaga ma 

onnipresente  nella  poesia  I  Limoni.  Nella  lirica  Meriggiare pallido e  assorto,  invece,  la  vita  è 

rappresentata  come  un  percorso  pieno  di  ostacoli:  la  visione  della  realtà  ci  viene  negata  dai 

fenomeni, che non ci permettono di scoprirla. Questa attribuzione negativa legata alla realtà dei 

fenomeni risale alla nascita del pensiero umano. I primi filosofi greci, come ad esempio Parmenide, 

infatti, affermavano che l’unica via per arrivare alla verità era quella data dalla ragione che andava 

oltre i fenomeni ingannevoli. Montale nella poesia  Forse un mattino andando in un’aria di vetro  

viene sopraffatto dal vuoto che gli suscitano questi fenomeni, tanto da definire il suo stato d’animo 

un “terrore da ubriaco”5.  Avendo studiato cronologicamente la produzione letteraria di Montale, 

abbiamo potuto constatare i lievi cambiamenti introspettivi nell’animo del poeta con il passare degli 

anni e degli eventi più significativi della sua storia nonché della Storia della sua epoca (secolo XX). 

Ci  siamo  rese  conto  di  come  la  speranza  nell’essere  umano  di  Montale  andasse  pian  piano 

svanendo.  A  supporto  di  questa  tesi  riportiamo  le  parole  del  giornalista  Alessio  Belli  che 

nell’articolo  Il “secondo” Montale: “Satura” afferma che i versi parlano chiaramente, poiché il 

vero tratto distintivo dell’ultimo Montale è uno solo: negli Ossi di seppia, Le occasioni, La bufera e  

altro - nonostante la consapevolezza del dramma umano - era riposta nella Poesia una speranza e 

una fiducia nella dignità e nella purezza del ruolo letterario. Adesso, con  Satura,  questa speranza 

non c’è più. Infatti, se provassimo a tuffarci nelle prime liriche della prima raccolta di poesie di 

Montale,  Ossi di  seppia  appunto,  potremmo cogliere il  desiderio di trovare la luce nell’oscurità 

della vita. In In limine Montale lascia ad una figura femminile sconosciuta la possibilità di trovare 

questa “speranza”, e una volta che lei l’avrà trovata lui si sentirà appagato. Se passiamo invece alla 

poesia I limoni possiamo trovare nell’orto dei limoni l’unica via per sapere cosa si nasconde dietro i 

fenomeni. La rivelazione però non arriva, con la caduta dell’estate cade l’illusione, che ritorna solo 

negli ultimi versi attraverso il profumo dei limoni grazie al quale:  “il gelo del cuore si sfa,/ e in  

petto ci  scrosciano/  le loro canzoni/  le trombe d’oro della  solarità”6.  In questo testo possiamo 

facilmente individuare il contrasto tra la Natura – che in questo caso rappresenta la speranza – e la 

Città – che invece rappresenta la realtà dei fenomeni. Ne  Le Occasioni  abbiamo riscontrato   un 

evidente  pensiero  positivo  nella  poesia  Cave  d’autunno,  leggendo  i  seguenti  versi:  “ritornerà 

4  Ibidem.
5  E. Montale, op.cit., p. 42.
6  E. Montale, op.cit., pp. 11-12.
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ritornerà sul gelo/ la bontà d’una mano,/ varcherà il cielo lontano/ la ciurma luminosa che ci  

saccheggia.”7 Avendo trovato tutte queste “tracce” abbiamo dunque pensato che nel primo periodo 

della sua poesia Montale covasse dentro di sé la speranza che la vita potesse essere fonte di gioia e 

felicità, nonostante questa speranza fosse nascosta nei suoi versi e spesso oscurata da una visione 

più  pessimistica  e  cruda  della  realtà  concreta.  Infine,  abbiamo individuato  qualche  accenno  di 

fiducia  nella  vita  anche  nella  raccolta  Satura,  nonostante  sia  considerata  come  l’opera  in  cui 

Montale perde qualsiasi speranza nel fatto che possa esistere la salvezza per il genere umano. In una 

sola frase, posta alla fine della poesia numero 13 di Xenia II, ci è sembrato di venire sommerse da 

un grande sentimento di consolazione e da tanta speranza come mai ci era capitato leggendo le 

poesie  precedenti:  “Eppure  resta/  che  qualcosa  è  accaduto,  forse  un  niente/  che  è  tutto.”8 Di 

conseguenza abbiamo dedotto che non a caso questa frase fosse stata scelta come titolo stesso del 

convegno.  La  nostra  interpretazione  riguardo il  pessimismo di  Montale  è  stata  questa:  a  noi  è 

sembrato  che  il  poeta  trovasse  nel  suo pessimismo una  specie  di  “rifugio”,  come se  il  negare 

l’esistenza del bello lo possa consolare, fungere da alibi per non aver saputo trovare la verità che si 

nasconde dietro ai fenomeni. Abbiamo anche pensato che nella vita sia più facile, soprattutto in 

un’età  sensibile  come  la  nostra,  pensare  subito  e  soltanto  in  negativo,  così  da  non  avere  la 

possibilità di soffrire per una speranza sfumata o in un desiderio mai realizzato. Secondo la nostra 

interpretazione, Montale utilizza questo pessimismo come consolazione.  

La metafora della sigaretta

Abbiamo interpretato la sigaretta come visione metaforica del pessimismo di Montale: la sigaretta, 

infatti, può essere considerata tanto positiva quanto negativa; la nicotina, positiva, lascia al fumatore  

una sensazione di benessere ed è ciò che la rende una droga. In contrasto con questa, però, c'è 

l'accumulo di catrame che si forma con il tempo nei polmoni, questa quantità nociva porterà al mal 

funzionamento dell'apparato respiratorio, tumori, malattie varie e mortali.  Montale rappresenta il 

fumatore, il pessimismo rappresenta la sigaretta da cui proviene la dipendenza. Nel pessimismo la 

nicotina  è  rappresentata  dalla  consolazione  che  l'autore  trova  in  esso,  carattere  che  ormai  lo 

rappresenta e il catrame è quel peso che il pessimismo lascia nell'anima. 

7  E. Montale, op.cit., p. 121.
8  E. Montale, op.cit., p. 317.
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L'autore lascia prendere il sopravvento al pessimismo, per lui diventa una droga, un marchio di 

fabbrica e ne dipendono anche le sue opere. Analizzando la frase tratta da Satura: “Eppure resta che  

qualcosa è accaduto, forse un niente che è tutto” si presenta il suo tipico pessimismo anche se poi, 

come detto,  presenta una lieve sfumatura  di  speranza,  il  pessimismo persiste  nella vita  poetica 

dell'autore. Questa potrebbe essere la conseguenza della sua vita reale; un fumatore giustifica la sua 

dipendenza con i problemi inflitti dalla vita e che tramite un vizio, poco sano, riesce ad affrontare. 

Da qui si giustifica Montale; in base al periodo storico che egli affronta, la sua dipendenza lo aiuta 

con scene quotidiane e storiche da affrontare, relativamente solo. Nel fumo, tratto da Satura, Xenia I 

numero 8 Montale tratta effettivamente la presenza del “volubile fumo”9 dei sigari come paragone 

alla comunicazione tra il  poeta e Mosca e attraverso il  quale Montale crede di  poter vedere la 

moglie amata. Analogamente a questo tema ci è sembrato naturale il paragone con il capitolo de La 

coscienza di Zeno di Italo Svevo, dedicato all'ultima sigaretta: “non so come cominciare e invoco 

l'assistenza delle sigarette”.10 Come ogni fumatore Svevo utilizza come aiuto per una problematica 

le sigarette, fedeli amiche male che aiutano tanto quanto danneggiano. “Le prime sigarette ch'io  

fumai”:11 un fumatore fin dalla giovane età, la marca di sigaretta che un tempo utilizzava, come il 

diverso tipo di pessimismo che Montale utilizzava, con il tempo è cambiato, cambiati i gusti o le 

esperienze  dei  due soggetti  vittime di  dipendenza.  Di  fatto  un fumatore per  esperienza  e  gusti 

personali  con  il  tempo  tenderà  a  cambiare  preferenze  per  il  tipo  di  sigaretta  da  fumare.  Così 

Montale si abbandona nel corso degli anni ad un completo pessimismo, lasciandosi ormai alle spalle  

ogni barlume di speranza. Svevo afferma che il suo è un vizio che nasce già da bambino, guardando 

il padre e rubandone i mezzi sigari da lui lasciati. L'autore è cosciente delle dannose conseguenze 

che con il tempo gli avrebbero recato, non solo fisiche, ma anche della dipendenza.

9  E. Montale, op.cit., p. 296.
10  I. Svevo, La coscienza di Zeno, L’ultima sigaretta, online.scuola.zanichelli.it/testiescenari/files/2009/06/pp978-

984.pdf, p. 978.
11  Ibidem.
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Letture diverse

Qui tra noi è sorta una frattura, perché abbiamo proposto due diverse interpretazioni. 

Per Francesca il pessimismo di Montale non è radicale, pur se cosmico, poiché qualcosa resta, come 

la frase de I Colloqui ci suggerisce e come tanti versi di Satura sembrano indicare. 

Per Aurora, invece, Montale si reca danno, consapevole o meno che una visione così della vita lo 

porterà a non viverla al pieno delle passioni, con danno e dolore, ma soprattutto rimorsi e rimpianti 

di una vita sfuggita e irrecuperabile. Personalmente, afferma A., una visione arrabbiata nei confronti 

di  Montale è inevitabile,  il  poeta non sembra abbastanza forte  da poter affrontare a testa alta i 

problemi della vita,  ne scrive e ne riflette proteggendosi dietro al pessimismo come per potersi 

giustificare di questa incapacità di risolvere i problemi. È più facile ovviamente lasciar prendere il 

sopravvento ai problemi che la vita ci presenta, è più facile ammettere di essere deboli, ammettere 

che certe problematiche sono inevitabili, e che per quanto devastanti non si possano combattere; 

tutto ciò che resta è ammettere questa sconfitta, abbandonarsi a ciò che è il destino che ci aspetta e 

andare avanti finché si può, diventando in questo modo la vita il problema principale che affligge 

ogni individuo. Così come i giovani e gli  adolescenti  stupidamente sminuiscono la vita che gli 

appartiene non godendosi gli anni migliori della loro vita. Facile dire che la vita va così ormai: è la 

spiegazione in cui si rifugia la maggior parte dei nostri coetanei, magari quella minima parte che è 

giustificata per un rifiuto simile a causa di problemi veri nemmeno si distingue più e magari sempre 

quella piccola parte consapevole di cosa davvero sono i problemi da affrontare preferisce godersi 

quegli attimi al massimo della felicità che possono ottenere. È qui, in questa analisi spietata della 

loro esistenza, che i ragazzi trovano la scusa perfetta per intraprendere quel famoso vizio che in 

diversi di loro resterà per tutta la vita, quel vizio che li rilassa e piano piano li uccide, quello stesso 

vizio che aiuta e pian piano toglie il respiro a Montale, quel respiro che gli impedisce di vedere la 

vita a colori, sempre e solo una vista grigia offuscata dal fumo che il suo pessimismo gli provoca. 

Non riesce a farne a meno e di conseguenza non può non utilizzarlo, è la sua firma, il suo carattere 

principale: ciò che il poeta ti fa provare tramite delle lettere stampate con dell'inchiostro nero su un 

foglio bianco, che fino a quel momento non aveva valore. Montale non dichiara piena soddisfazione 

della vita, le sue poesie a mozziconi con precedenti momenti piacevoli e subito dopo questo mare di 

malinconia che  travolge come delle onde che si infrangono sul petto, non possono non far riflettere 

seriamente su ciò che ci circonda perché è questa malinconia, questa tristezza, che ci fa pensare più 

profondamente. In poche parole, quello di Montale è un vizio contagioso, invade la mente durante 



6

la lettura e poi sta a te decidere se continuare per questa strada o tornare a ciò che eri un attimo, un 

titolo, un verso, una frase prima. Come un fumatore impegnato con la sua sigaretta: magari, un suo 

amico lì accanto, affascinato e incuriosito dal sapere che cosa si prova in quell'atto così simile al 

respirare, gli chiede un tiro.

E' così con le poesie di Montale, da una prima lettura, da parte di un inesperto dell'autore, come 

siamo noi, esce questo carattere amaro e duro dell'autore indignato che non ti dà effettivamente 

motivo di continuare con la lettura. Se poi il fumatore esperto ti consiglia, “Aspira!”, vivi a pieni 

polmoni cosa vuol dire davvero fumare. Ed è ciò che succede respirando a pieni polmoni quel duro 

carattere di Montale, duro con se stesso e con la vita. Una durezza che è quasi uno scudo, una sorta 

di  alibi,  ammettendo che la vita non sia soddisfacente,  non sarai  accusato di  aver fallito, ti  sei 

giustificato in partenza ammettendo che con questa vita qui, con quello che ti procura, non puoi 

farcela. Lo utilizza per scaramanzia: tutti, in alcuni frangenti, consideriamo la parte più negativa, 

nella speranza continua che in realtà sia quella più, poi, ad avverarsi. Montale utilizza tale scudo 

come condanna e convinzione, in contrasto con la scaramanzia, convincendosi che un fenomeno 

vada nel più negativo dei modi. In poche parole ci si prepara al peggio, infatti, alla peggiore delle 

situazioni che tu possa immaginare: arriverai abbastanza preparato per poter sopportare il dolore 

che recherà. E' il suo marchio di fabbrica, le sue poesie ne dipendono, è lo stile del poeta, quello 

stile acquisito durante gli anni, uno stile che dopo un pausa dalla scrittura, ritorna, con carattere.

Come un giovane adolescente che, trascinato dalla massa, arriva ad una visione pessimistica della 

vita e del mondo che lo circonda.

Conclusione

Tornando alla metafora della sigaretta, un riferimento che ci ha colpito è anche quello nello xenion 

numero 8 di Satura. In questo testo Montale descrive il ricordo che gli rimane della defunta moglie 

Mosca. 

“La tua parola così stenta e imprudente resta la sola di cui mi appago” (vv. 1-2): il poeta rievoca la 

voce della moglie, ormai non più umana, ma emessa da un comune oggetto qual è la telescrivente. 

Ed è “nel volubile fumo dei miei sigari di Brissago” (vv. 6-7) che abbiamo trovato un’analogia tra la 

malinconia  intrinseca  del  poeta  e  la  sua  immedesimazione  nel  fumo,  elemento  costantemente 

presente nella sua vita. Egli percepisce la figura dell’amata solo attraverso il fumo dei suoi sigari, 

che in questo caso diventano mezzo di salvezza in quanto gli permettono di mantenerne il vago 
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ricordo. In effetti, l’unica cosa negativa che rimane del fumo, e di conseguenza del suo pessimismo, 

è il catrame accumulato nei polmoni ma, soprattutto, nell’anima.
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