CATRAME NELL’ANIMA
Nel 1963 ci fu la morte di mia moglie. Mi venne la spinta a
scrivere qualche ricordo di lei. Sono i versi di Xenia. Cosi ho
ripreso, come uno che abbia smesso di fumare e a un certo
punto, dopo qualche anno, un amico gli offre una sigaretta, e
lui ricomincia. Chiedo scusa della volgarita del paragone.’
Introduzione

Passati 15 anni di inattivita poetica, Montale torna a scrivere poesie dedicandole alla moglie. In
questa intervista utilizza quello che lui chiama un “paragone volgare” per descrivere il suo ritorno
alla scrittura. Lo paragona infatti ad un ex fumatore che ricade nella tentazione, stuzzicato da un
amico. Essendo lui stesso un fumatore accanito, pero, il paragone non sembrerebbe affatto fuori
luogo. In molte foto, poi, € ritratto con l'immancabile sigaretta tra le dita: lo abbiamo incontrato
cosi, lo sguardo triste e i pensieri nel fumo, e abbiamo pensato di partire da questo oggetto comune,

nocivo ma che da a molti sollievo, per colloquiare, o almeno tentare di farlo, col grande poeta.

Letture univoche

Dal nostro incontro con I’autore Eugenio Montale, ¢ nata una riflessione sui comuni sentimenti nati
dalle poesie. L’aspetto che ci ha spinte ad indagare nel profondo animo poetico di Montale ¢ stata la
sua visione pessimistica della realta, che in alcuni periodi della sua poesia abbiamo interpretato
come un’irrazionale e inconsapevole ricerca della speranza. Abbiamo scelto questo tema poiché,
attraversando il burrascoso periodo dell’adolescenza, ci immedesimiamo in tale stato d’animo. Noi
adolescenti stiamo entrando metaforicamente in un “pomario che rimane 1’ondata della vita™, una
gabbia di emozioni tra loro spesso contrastanti, nella quale ¢ difficile individuare una via d’uscita.
Una volta superato questo ostacolo, pero, il resto del cammino della nostra vita si volge verso una
desiderata felicita; mentre nella poesia di Montale questa speranza va nel senso opposto. Maggiore
¢ I’esperienza dell’autore, minore ¢ la fiducia che ci possa essere una verita positiva, un “lieto fine”
accessibile al poeta e all’'uomo. La nostra spensieratezza, paragonabile a quella dei “ragazzi che
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agguantano qualche sparuta anguilla™, da Montale ¢ vista come un’illusione che ci riporta alla

1 La poesia e il resto, intervista di Raffaello Baldini, 1971, AMS, p. 1705.

2 E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 2017, p. 8
3 E. Montale, op.cit., pp.11-12



2

realta delle “citta rumorose™, dove la noia assoluta pervade 1’anima e ci gela il cuore. In questa
“mancata illusione”, pero, il colore acceso dei limoni lascia spazio a quella “speranza” vaga ma
onnipresente nella poesia I Limoni. Nella lirica Meriggiare pallido e assorto, invece, la vita ¢
rappresentata come un percorso pieno di ostacoli: la visione della realtd ci viene negata dai
fenomeni, che non ci permettono di scoprirla. Questa attribuzione negativa legata alla realta dei
fenomeni risale alla nascita del pensiero umano. I primi filosofi greci, come ad esempio Parmenide,
infatti, affermavano che 1’unica via per arrivare alla verita era quella data dalla ragione che andava
oltre i fenomeni ingannevoli. Montale nella poesia Forse un mattino andando in un’aria di vetro
viene sopraffatto dal vuoto che gli suscitano questi fenomeni, tanto da definire il suo stato d’animo

un “terrore da ubriaco’”

. Avendo studiato cronologicamente la produzione letteraria di Montale,
abbiamo potuto constatare i lievi cambiamenti introspettivi nell’animo del poeta con il passare degli
anni e degli eventi piu significativi della sua storia nonché della Storia della sua epoca (secolo XX).
Ci siamo rese conto di come la speranza nell’essere umano di Montale andasse pian piano
svanendo. A supporto di questa tesi riportiamo le parole del giornalista Alessio Belli che
nell’articolo 11 “secondo” Montale: “Satura” afferma che i versi parlano chiaramente, poiché il
vero tratto distintivo dell’ultimo Montale ¢ uno solo: negli Ossi di seppia, Le occasioni, La bufera e
altro - nonostante la consapevolezza del dramma umano - era riposta nella Poesia una speranza e
una fiducia nella dignita e nella purezza del ruolo letterario. Adesso, con Satura, questa speranza
non c’¢ piu. Infatti, se provassimo a tuffarci nelle prime liriche della prima raccolta di poesie di
Montale, Ossi di seppia appunto, potremmo cogliere il desiderio di trovare la luce nell’oscurita
della vita. In In limine Montale lascia ad una figura femminile sconosciuta la possibilita di trovare
questa “speranza”, e una volta che lei I’avra trovata lui si sentira appagato. Se passiamo invece alla
poesia / limoni possiamo trovare nell’orto dei limoni I’unica via per sapere cosa si nasconde dietro i
fenomeni. La rivelazione perd non arriva, con la caduta dell’estate cade 1’illusione, che ritorna solo
negli ultimi versi attraverso il profumo dei limoni grazie al quale: “il gelo del cuore si sfa,/ e in
petto ci scrosciano/ le loro canzoni/ le trombe d’oro della solarita™®. In questo testo possiamo
facilmente individuare il contrasto tra la Natura — che in questo caso rappresenta la speranza — e la
Citta — che invece rappresenta la realta dei fenomeni. Ne Le Occasioni abbiamo riscontrato un

evidente pensiero positivo nella poesia Cave d’autunno, leggendo 1 seguenti versi: ‘“ritornera

4 Ibidem.
5 E. Montale, op.cit., p. 42.
6 E. Montale, op.cit., pp. 11-12.



ritornera sul gelo/ la bonta d’una mano,/ varchera il cielo lontano/ la ciurma luminosa che ci
saccheggia.”” Avendo trovato tutte queste “tracce” abbiamo dunque pensato che nel primo periodo
della sua poesia Montale covasse dentro di sé la speranza che la vita potesse essere fonte di gioia e
felicita, nonostante questa speranza fosse nascosta nei suoi versi e spesso oscurata da una visione
piu pessimistica e cruda della realta concreta. Infine, abbiamo individuato qualche accenno di
fiducia nella vita anche nella raccolta Satura, nonostante sia considerata come l’opera in cui
Montale perde qualsiasi speranza nel fatto che possa esistere la salvezza per il genere umano. In una
sola frase, posta alla fine della poesia numero 13 di Xenia II, ci ¢ sembrato di venire sommerse da
un grande sentimento di consolazione e da tanta speranza come mai ci era capitato leggendo le
poesie precedenti: “Eppure resta/ che qualcosa é accaduto, forse un niente/ che é tutto.”® Di
conseguenza abbiamo dedotto che non a caso questa frase fosse stata scelta come titolo stesso del
convegno. La nostra interpretazione riguardo il pessimismo di Montale ¢ stata questa: a noi ¢
sembrato che il poeta trovasse nel suo pessimismo una specie di “rifugio”, come se il negare
I’esistenza del bello lo possa consolare, fungere da alibi per non aver saputo trovare la verita che si
nasconde dietro ai fenomeni. Abbiamo anche pensato che nella vita sia piu facile, soprattutto in
un’etd sensibile come la nostra, pensare subito e soltanto in negativo, cosi da non avere la
possibilita di soffrire per una speranza sfumata o in un desiderio mai realizzato. Secondo la nostra

interpretazione, Montale utilizza questo pessimismo come consolazione.

La metafora della sigaretta

Abbiamo interpretato la sigaretta come visione metaforica del pessimismo di Montale: la sigaretta,
infatti, puo essere considerata tanto positiva quanto negativa; la nicotina, positiva, lascia al fumatore
una sensazione di benessere ed ¢ cio che la rende una droga. In contrasto con questa, pero, c'e
I'accumulo di catrame che si forma con il tempo nei polmoni, questa quantita nociva portera al mal
funzionamento dell'apparato respiratorio, tumori, malattie varie e mortali. Montale rappresenta il
fumatore, il pessimismo rappresenta la sigaretta da cui proviene la dipendenza. Nel pessimismo la
nicotina ¢ rappresentata dalla consolazione che l'autore trova in esso, carattere che ormai lo

rappresenta e il catrame ¢ quel peso che il pessimismo lascia nell'anima.

7 E. Montale, op.cit., p. 121.
8 E. Montale, op.cit., p. 317.
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L'autore lascia prendere il sopravvento al pessimismo, per lui diventa una droga, un marchio di
fabbrica e ne dipendono anche le sue opere. Analizzando la frase tratta da Satura: “Eppure resta che
qualcosa e accaduto, forse un niente che é tutto” si presenta il suo tipico pessimismo anche se poi,
come detto, presenta una lieve sfumatura di speranza, il pessimismo persiste nella vita poetica
dell'autore. Questa potrebbe essere la conseguenza della sua vita reale; un fumatore giustifica la sua
dipendenza con i problemi inflitti dalla vita e che tramite un vizio, poco sano, riesce ad affrontare.
Da qui si giustifica Montale; in base al periodo storico che egli affronta, la sua dipendenza lo aiuta
con scene quotidiane e storiche da affrontare, relativamente solo. Nel fumo, tratto da Satura, Xenia |
numero 8 Montale tratta effettivamente la presenza del “volubile fumo™ dei sigari come paragone
alla comunicazione tra il poeta e Mosca e attraverso il quale Montale crede di poter vedere la
moglie amata. Analogamente a questo tema ci ¢ sembrato naturale il paragone con il capitolo de La
coscienza di Zeno di Italo Svevo, dedicato all'ultima sigaretta: “non so come cominciare e invoco
l'assistenza delle sigarette”."” Come ogni fumatore Svevo utilizza come aiuto per una problematica
le sigarette, fedeli amiche male che aiutano tanto quanto danneggiano. “Le prime sigarette ch'io
fumai”:"" un fumatore fin dalla giovane eta, la marca di sigaretta che un tempo utilizzava, come il
diverso tipo di pessimismo che Montale utilizzava, con il tempo ¢ cambiato, cambiati i gusti o le
esperienze dei due soggetti vittime di dipendenza. Di fatto un fumatore per esperienza e gusti
personali con il tempo tendera a cambiare preferenze per il tipo di sigaretta da fumare. Cosi
Montale si abbandona nel corso degli anni ad un completo pessimismo, lasciandosi ormai alle spalle
ogni barlume di speranza. Svevo afferma che il suo ¢ un vizio che nasce gia da bambino, guardando
il padre e rubandone 1 mezzi sigari da lui lasciati. L'autore ¢ cosciente delle dannose conseguenze

che con il tempo gli avrebbero recato, non solo fisiche, ma anche della dipendenza.

9 E. Montale, op.cit., p. 296.

10 1. Svevo, La coscienza di Zeno, L ultima sigaretta, online.scuola.zanichelli.it/testiescenari/files/2009/06/pp978-
984.pdf, p. 978.

11 Ibidem.



Letture diverse

Qui tra noi ¢ sorta una frattura, perché abbiamo proposto due diverse interpretazioni.

Per Francesca il pessimismo di Montale non ¢ radicale, pur se cosmico, poiché qualcosa resta, come
la frase de I Collogui ci suggerisce e come tanti versi di Satura sembrano indicare.

Per Aurora, invece, Montale si reca danno, consapevole o meno che una visione cosi della vita lo
portera a non viverla al pieno delle passioni, con danno e dolore, ma soprattutto rimorsi € rimpianti
di una vita sfuggita e irrecuperabile. Personalmente, afferma A., una visione arrabbiata nei confronti
di Montale ¢ inevitabile, il poeta non sembra abbastanza forte da poter affrontare a testa alta i
problemi della vita, ne scrive e ne riflette proteggendosi dietro al pessimismo come per potersi
giustificare di questa incapacita di risolvere i problemi. E piu facile ovviamente lasciar prendere il
sopravvento ai problemi che la vita ci presenta, ¢ piu facile ammettere di essere deboli, ammettere
che certe problematiche sono inevitabili, e che per quanto devastanti non si possano combattere;
tutto cio che resta ¢ ammettere questa sconfitta, abbandonarsi a cio che ¢ il destino che ci aspetta e
andare avanti finché si puo, diventando in questo modo la vita il problema principale che affligge
ogni individuo. Cosi come i giovani e gli adolescenti stupidamente sminuiscono la vita che gli
appartiene non godendosi gli anni migliori della loro vita. Facile dire che la vita va cosi ormai: ¢ la
spiegazione in cui si rifugia la maggior parte dei nostri coetanei, magari quella minima parte che ¢
giustificata per un rifiuto simile a causa di problemi veri nemmeno si distingue piu € magari sempre
quella piccola parte consapevole di cosa davvero sono i problemi da affrontare preferisce godersi
quegli attimi al massimo della felicita che possono ottenere. E qui, in questa analisi spietata della
loro esistenza, che i1 ragazzi trovano la scusa perfetta per intraprendere quel famoso vizio che in
diversi di loro restera per tutta la vita, quel vizio che li rilassa e piano piano li uccide, quello stesso
vizio che aiuta e pian piano toglie il respiro a Montale, quel respiro che gli impedisce di vedere la
vita a colori, sempre e solo una vista grigia offuscata dal fumo che il suo pessimismo gli provoca.
Non riesce a farne a meno e di conseguenza non puo non utilizzarlo, € la sua firma, il suo carattere
principale: cio che il poeta ti fa provare tramite delle lettere stampate con dell'inchiostro nero su un
foglio bianco, che fino a quel momento non aveva valore. Montale non dichiara piena soddisfazione
della vita, le sue poesie a mozziconi con precedenti momenti piacevoli e subito dopo questo mare di
malinconia che travolge come delle onde che si infrangono sul petto, non possono non far riflettere
seriamente su cio che ci circonda perché ¢ questa malinconia, questa tristezza, che ci fa pensare piu

profondamente. In poche parole, quello di Montale ¢ un vizio contagioso, invade la mente durante
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la lettura e poi sta a te decidere se continuare per questa strada o tornare a cio che eri un attimo, un
titolo, un verso, una frase prima. Come un fumatore impegnato con la sua sigaretta: magari, un suo
amico li accanto, affascinato e incuriosito dal sapere che cosa si prova in quell'atto cosi simile al
respirare, gli chiede un tiro.

E' cosi con le poesie di Montale, da una prima lettura, da parte di un inesperto dell'autore, come
siamo noi, esce questo carattere amaro e duro dell'autore indignato che non ti da effettivamente
motivo di continuare con la lettura. Se poi il fumatore esperto ti consiglia, “Aspira!”, vivi a pieni
polmoni cosa vuol dire davvero fumare. Ed ¢ cio che succede respirando a pieni polmoni quel duro
carattere di Montale, duro con se stesso e con la vita. Una durezza che ¢ quasi uno scudo, una sorta
di alibi, ammettendo che la vita non sia soddisfacente, non sarai accusato di aver fallito, ti sei
giustificato in partenza ammettendo che con questa vita qui, con quello che ti procura, non puoi
farcela. Lo utilizza per scaramanzia: tutti, in alcuni frangenti, consideriamo la parte piu negativa,
nella speranza continua che in realta sia quella piu, poi, ad avverarsi. Montale utilizza tale scudo
come condanna e convinzione, in contrasto con la scaramanzia, convincendosi che un fenomeno
vada nel piu negativo dei modi. In poche parole ci si prepara al peggio, infatti, alla peggiore delle
situazioni che tu possa immaginare: arriverai abbastanza preparato per poter sopportare il dolore
che rechera. E' il suo marchio di fabbrica, le sue poesie ne dipendono, ¢ lo stile del poeta, quello
stile acquisito durante gli anni, uno stile che dopo un pausa dalla scrittura, ritorna, con carattere.
Come un giovane adolescente che, trascinato dalla massa, arriva ad una visione pessimistica della

vita e del mondo che lo circonda.

Conclusione

Tornando alla metafora della sigaretta, un riferimento che ci ha colpito ¢ anche quello nello xenion
numero 8 di Satura. In questo testo Montale descrive il ricordo che gli rimane della defunta moglie
Mosca.

“La tua parola cosi stenta e imprudente resta la sola di cui mi appago” (vv. 1-2): il poeta rievoca la
voce della moglie, ormai non pit umana, ma emessa da un comune oggetto qual ¢ la telescrivente.
Ed ¢ “nel volubile fumo dei miei sigari di Brissago” (vv. 6-7) che abbiamo trovato un’analogia tra la
malinconia intrinseca del poeta e la sua immedesimazione nel fumo, elemento costantemente
presente nella sua vita. Egli percepisce la figura dell’amata solo attraverso il fumo dei suoi sigari,

che in questo caso diventano mezzo di salvezza in quanto gli permettono di mantenerne il vago
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ricordo. In effetti, I’unica cosa negativa che rimane del fumo, e di conseguenza del suo pessimismo,

¢ il catrame accumulato nei polmoni ma, soprattutto, nell’anima.
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