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Lettori e Spettatori di Versi palpitanti d’Amore

- Motivazione 
Ci siamo chiesti, entrando in contatto con Montale e immergendoci nelle sue opere, quale ruolo 

occupasse l’amore nella poetica e nella vita di un autore così pessimista e con una visione 

estremamente negativa del mondo e dell’esistenza. Di certo sappiamo che questo è il sentimento più 

nobile che l’uomo possa provare, e un poeta, in quanto tale , e soprattutto animo sensibile, non può 

non parlare d’amore. Perché questo sentimento è tanto complesso quanto è rilevante la sua 

importanza nella vita di ogni persona, essendo motore e causa di ogni scelta, di ogni gesto e ogni 

azione. L’amore in tutte le sue sfaccettature da sempre è stato argomento centrale nell’arte, intesa 

nella sua totalità, è stato lodato, odiato, cantato, condannato, rappresentato, analizzato, criticato, 

attraverso parole, note, pennellate. Esso è il mistero che si cela dietro la profonda comprensione 

della vita, è qualcosa di inspiegabile ancora oggi, con cui l’uomo inevitabilmente si confronta e 

senza il quale certamente non può vivere. Siamo arrivati dunque a comprendere che conoscendo ed 

entrando nei sentimenti più profondi dell’autore, possiamo arrivare a immergerci completamente 

nella sua intimità, respirando e palpitando con i battiti del suo cuore.

Occorre, dunque, anche soffermarsi sulle relazioni importanti che hanno segnato la vita di Montale, 

se si vuole scoprire quale ruolo l’amore ha ricoperto nella sua vita. Egli oggettivamente non è mai  

stato solo , ma è stato sempre accompagnato specialmente da figure femminili, per le quali ha 

provato tra i più svariati sentimenti. 

Amore materno, amore fraterno, amore amichevole, amore coniugale, amore adultero, amore per 

l’arte e per la letteratura: queste sono le forme d’amore, protagoniste del suo vivere e del suo 

scrivere

1.L’Amore Materno e l’immortalità dell’anima

La prima donna nella vita di ogni uomo è la mamma, colei che ama suo figlio ancor prima che 

nasca, e il suo amore è talmente determinante che influenzerà la crescita e il futuro di esso. Il 

ricordo che  Montale ha di sua madre, Giuseppina Ricci, è dolce e affettuoso, eternamente impresso 

nella lirica”A mia madre”1. In essa, ella sembra rivivere nelle parole del figlio, che la racconta 

attraverso l’aspetto più importante che l’ha distinta e caratterizzata nella sua vita : la fede. 

Giuseppina ha sempre creduto infatti nell’immortalità dell’anima, in una vita dopo la morte, ed ora 

che non c’è più, Montale si chiede chi possa proteggerla.                                                                                                

1 E.Montale, da “La bufera ed altro”, 1956 
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Ma l’anima per il poeta non è affatto immortale e il pensiero della madre diventa pretesto per una 

più ampia  riflessione filosofica sull’esistenza: egli fa emergere la propria fede laica nella 

sopravvivenza dopo la morte, che è fondata sulla reale concretezza dell’individuo, il quale potrà 

esclusivamente rivivere nel ricordo dei suoi cari viventi. La vita terrena non è dunque  l’ombra di 

un’altra vita, una vita eterna futura, ma essa è l’ombra di se stessa, di una vita reale, terrena, 

concreta : << La strada sgombra/ non è una via, solo due mani, un volto,/quelle mani, quel volto, il gesto di 

una/ vita che non è un’altra ma se stessa >>. Sono proprio questi gli elementi concreti che fanno si che 

una persona  possa rivivere nel ricordo : il volto, le mani, i gesti; e l’anima di sua madre, continua  

proprio a rivivere in essi, nella mente del poeta, oltre che nelle sue eterne parole. 

 2. Genio e Marianna: un legame più che fraterno

Una delle persone più importanti per Montale fu la sorella Marianna, per la quale provò un affetto 

sconfinato. Marianna Montale, maggiore di due anni rispetto al poeta, era una donna intelligente, 

colta ed emancipata, fortemente legata al fratello. Lottò con la sua famiglia per iscriversi alla 

Facoltà di Filosofia, che riuscì a frequentare e nella quale sostenne tutti gli esami, senza però mai 

laurearsi. Il rapporto tra i due, consolidato soltanto dopo la riscoperta delle attitudini del fratello, 

una volta raggiunta la maggior età, era fondato su una forte stima reciproca: ella fu la prima a 

credere nel poeta e nelle sue capacità letterarie, tanto che nel parlare e nello scrivere di lui lo 

definiva come “Genio”. D’altra parte Marianna per Montale fu una vera e propria ispiratrice, il suo 

giudizio, su di lui e sulle sue opere, contava più di qualunque altro. Tra di loro viveva un legame 

profondissimo continuamente alimentato dalla lunga e quotidiana corrispondenza nella quale 

discutevano delle loro vite, delle loro esperienze, del loro rapporto e della loro terra d’origine, delle 

riflessioni su pensieri, opere, sulla società, in modo al tempo stesso ironico e sentimentale. 

La stima per il fratello, in quanto poeta, è confutata specialmente dal desiderio di ricevere per il suo 

venticinquesimo compleanno poesie a lei dedicate,  invece che un semplice regalo. 

Questo profondo sentimento fraterno d’amore è sottolineato in alcune lettere tra i due scambiate, 

come quando Montale  si rivolge alla sorella dicendo: 

 Carissima sorellina, che debbo dirti? Finchè ero a casa non avrei mai immaginato che tu rappresentassi 

tanto per me. Ora invece. Come a Oleggio, non faccio che pensare a te, tu sei

diventata il centro dei miei pensieri. Come chi dicesse la mia ragione di vivere. Dico eresie? . 
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Nel carteggio tra Marianna e le sue amiche, lei definiva inizialmente il fratello come <<un cavallino 

bizzarro che fa quello che vuole e non dà ascolto a nessuno>>2, sottolineando l’aspetto ancora troppo  

bambinesco del suo animo; per poi affermare successivamente l’acquisto di grandi capacità di 

parola, pensiero geniale e scrittura disinvolta e simpatica. Il raggiungimento di un intesa completa 

tra i due, è sottolineato dalle parole di Marianna quando scrive ad un’amica: 
<<Andiamo così d’accordo nei gusti e ci capiamo subito ormai, anche con un gesto, con una parola che ne 

sottintende dieci>>3.

La morte prematura di Marianna (1938), avvenuta all’età di quarantaquattro anni a causa di un 

grave malore, lascia un enorme vuoto nell’animo del poeta, dovuto certamente alla rottura 

improvvisa di questo forte e indispensabile legame. Disperato, sradicato, angosciato, Montale deve 

ricucire i lembi della sua vita ripartendo da questi momenti di grande solitudine, ricercando se 

stesso , aprendosi al mondo per inseguire un amore capace di soddisfare la sua sete di completezza 

e felicità. Sete che forse mai colmerà, ma che sempre sarà alimentata dall’incontro con nuove 

donne. 

3. Un amore stretto nella morsa dell’indecisione

Inevitabilmente l’uomo ha il bisogno di amare ed essere amato, completando se stesso e la propria 

vita attraverso l’incontro con un’altra persona. Questa necessità nasce nel cuore di ognuno, ma non 

per questo viene soddisfatta in pienezza: è spesso accontentata, repressa o preda di costrizioni e 

condizionamenti.

Montale ha cercato continuamente di placare questa sete d’amore, sempre più desiderosa, sempre 

più bisognosa di affetto, di consolazione, di una risposta. Ma questa persona, questa donna, 

protagonista dell’amore che Montale brama, non è una qualunque, non è un oggetto d’amore 

esclusivamente fisico o carnale, bensì una musa ispiratrice, compagna ideale con cui istaurare 

un’intesa mentale, un amore platonico, poetico, scambio di idee, passioni e pensieri, che fonda le 

sue radici su una profonda cultura e su un desiderio di ricerca comune, di evasione da una realtà che 

appare tanto incomprensibile quanto negativa. 

Sono l’incontro con due donne, la nascita di due amori impossibili da vivere parallelamente, il 

ritrovarsi di fronte ad una scelta drastica e decisiva, a stravolgere completamente la sua vita.   La 

prima, più grande di dieci anni, già sposata, proveniente da un’importante e colta famiglia di 

Milano si chiamava Drusilla Tanzi e fu l’amata, miope, moglie di Montale. La seconda, critica 

letteraria e docente statunitense di origini ebraiche, donna intelligente e affascinante, si chiamava 

2  Da “Lettere da casa Montale”, la lettera di Marianna a Ida risale al 4 luglio 1910
3 Da “Lettere da casa Montale”, la lettera risale al 1916
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Irma Brandeis, colei che fece innamorare follemente Montale, ma che sarà costretta a lasciarlo 

andare.

-  Irma Brandeis: l’amore di un angelo abbandonato

La relazione tra Montale e Irma Brandeis nasce nel momento in cui la giovane intraprende un 

viaggio estivo e, trovandosi in Italia, vuole ardentemente conoscere il poeta degli "Ossi di seppia". 

Questo desiderio nasce da una spinta esistenziale e non estetica; in effetti, Irma non guarda l'aspetto 

esteriore del poeta, quanto il suo animo; ella è totalmente affascinata dal suo pensiero.                     

Da quest'incontro nascerà una storia d'amore, destinata a concludersi definitivamente nel 1939. Il 

loro può essere considerato un "amore impossibile", reso difficile principalmente da Drusilla Tanzi, 

conosciuta precedentemente dal poeta. Difatti Montale vive la storia con Irma, 

contemporaneamente a quella con Drusilla , la quale minaccerà più volte il suicidio per cercare di 

interrompere il rapporto tra il poeta e la Brandeis. I due amanti sono protagonisti di un intenso 

scambio epistolare composto da 154 lettere, che cesserà nel 1939. Il  loro carteggio è stato divulgato 

nel volume "Lettere a Clizia", nome con il quale Montale canta l’amata nelle sue opere, nel quale, il 

poeta racconterà dei due tentativi di suicidio di Drusilla, chiamata “X” nelle lettere , compiuti per 

scoraggiarlo dall'idea di un'eventuale partenza per New York, dove contava di raggiungere l’amata. 

Il punto di vista del poeta, che emerge nelle liriche dedicate a Clizia e nel carteggio verso la 

medesima, si ispira ad una visione quasi dantesca della donna che lui stesso definisce "donna-

angelo".                                                                                                                                                 

Questa figura è presente nella poesia "Ti libero la fronte dai ghiaccioli", facente parte  della 

raccolta "Le Occasioni" - una raccolta di poesie scritte tra il 1928 e il 1939 -, dove il poeta accoglie 

la creatura alata, la quale ha affrontato un viaggio molto difficile e come afferma il poeta, ha "le 

penne lacerate/dai cicloni", paragonabili ai conflitti presenti in quell'epoca date le origini religiose 

di Clizia:

                                             Ti libero la fronte dai ghiaccioli

                                                che raccogliesti traversando l’alte

                                                nebulose; hai le penne lacerate

                                                dai cicloni, ti desti a soprassalti.

                                                Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo

                                                l’ombra nera, s’ostina in cielo un sole

                                                freddoloso; e l’altre ombre che scantonano



                                                                       5

                                                nel vicolo non sanno che sei qui.  

                                                                                                                                                               

Il componimento si incentra sul tema dell’incontro prezioso e clandestino, infatti, le leggi razziali 

proibiscono tra l’altro la permanenza sul suolo nazionale agli stranieri di origine semitica: Irma, 

discendente da  un’antica famiglia di ebrei austriaci, non potrà quindi più far visita a Montale.        

Il poeta si mostra particolarmente premuroso nei confronti della sua amata; difatti ella riceve 

attenzioni e cure; Montale osserva con dolcezza le “penne rovinate dal vento” le quali 

simboleggiano la fragilità e il bisogno di affetto della donna. La componente religiosa di Clizia 

influenza il finale della poesia; infatti come si può evincere dai versi : “l’altre ombre che 

scantonano/ non sanno che sei qui”, il loro incontro dovrà essere sempre segreto.                                                  

Nonostante lo scrittore viva  già una relazione con Drusilla, l’amore che prova nei confronti della 

giovane è talmente profondo che egli stesso, in una lettera dedicata a  quest’ultima il 25 settembre 

1933, afferma che lei possa essere la sua unica salvezza e dichiara di non aver mai incontrato una 

donna migliore. Pur essendo consapevole di non conoscerla ancora affondo, egli sostiene che, 

nessun uomo sarà mai in grado di provare quello che lui prova per lei.                                                                                               

Nonostante questo suo grande sentimento verso l’amata, risulta comunque complessa la scelta tra 

lei e la sua compagna; le scelte per Montale,  sono un punto dolente.                                                               

Egli è diviso tra due donne, la quasi moglie Drusilla Tanzi, con le sue minacce di suicidio, e 

l’americana, l’amante che gli fa provare sensazioni uniche. Per sei anni il poeta temporeggia, si 

dispera, progetta la fuga in America, si rintana in improvvise crisi depressive. E alla fine, coerente 

con il suo “senso della vita filiforme”, rinuncia ad Irma. Scelta condizionata, non voluta 

direttamente da lui, che non si sa con certezza se porterà il poeta all’amore vero; infatti, egli, in una 

lettera scritta ad Irma dirà: <<Io non ho una vita; neppure una vita interiore. Mi sento vivo  solo quando 

penso che tu esisti, e cerco di pensarci un po’ meno di quanto potrei perché di questa vita si muore (oggi) 

nella mia morte sono invece, materialmente vivo>> , e in un’altra: << ho tanta fede in te/ che durerà/ ( è la 

sciocchezza che ti dissi un giorno)/ finché un lampo d’oltremondo distrugga/ quell’immenso cascame in cui 

viviamo>>. L’enorme sofferenza provata da Irma nel vivere una così difficile situazione è espressa 

in una lettera, quando sostiene: <<Purtroppo, io ti amo. Ogni cosa che fai per farti del male, la fai anche 

a me. Non posso sopportare questa nostra vita dolente, ma vedo che ormai è troppo tardi per porvi 

rimedio>>.  Irma è rimasta profondamente delusa dalle incertezze di Montale, infatti nel 18 luglio 

del 1938 annota: <<ho visto un uomo il cui cuore aveva ceduto e che forse aveva chiuso la sua mente, 

calandola solo su ciò che è malvagio e buio>>. Eppure la passione c’è stata, il sentimento era grande, 

forte, impetuoso;  Irma, nel dicembre del 1939, scrive: <<Oggi ricevo una lettera da Montale, siamo 

stati degli idioti. Tu sei la cosa più bella che abbia mai avuto>>.
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- Drusilla Tanzi: Gli occhi di un Amore miope

Vuoto. Ecco cosa rimane nel cuore del poeta subito dopo la morte dell’amata Drusilla. Un vuoto 

incolmabile e la consapevolezza di un amore che è stato così importante, così fondamentale, ma che 

si rende conto di se stesso, del proprio bisogno e del proprio peso, soltanto dopo l’assenza della 

persona amata. Non passa nemmeno un anno dalla scomparsa della moglie (1963), che Montale ha 

già composto sei liriche a lei dedicate, le quali faranno parte delle due sezioni intitolate “Xenia” 

inserite nella più ampia raccolta “Satura”. Gli “Xenia” negli epigrammi dello scrittore latino 

Marziale sono i “doni da inviare all’ospite”; non a caso il poeta racchiude sotto questo nome le 

ventotto poesie che saranno piccoli doni indirizzati all’amata Drusilla. In esse, la protagonista, 

individuata come Mosca, così soprannominata affettuosamente da Montale e dai suoi amici, per via 

dello spessore dei suoi occhiali; come un vero e proprio insetto, vola indisturbata tra le pagine dello 

scrittore, che diventano pregne di mille ricordi.

Si apre così, una comunicazione a senso unico, un dialogo tra l’io poetico e la donna amata morta, 

la cui lontananza si farà sentire sempre più, ma il cui ricordo vivrà per sempre nelle parole. Ciò che 

è cantato nelle liriche, è un amore eternamente impresso nella quotidianità, nelle cose materiali, 

oggettive. Non è un amore trascendente, eterno e irraggiungibile, è fatto di piccole cose ordinarie, 

rivive negli oggetti di tutti i giorni, nel ricordo delle piccole cose, <<il desiderio di riaverti, fosse /pure 

in un solo gesto o un’abitudine>>4 . Ogni paesaggio, ogni oggetto, osservato al contempo nel suo 

aspetto fisico e metafisico, che ricorda inevitabilmente Mosca, diventa manifestazione 

dell’interiorità del poeta, di una sofferenza e un dolore struggente, di un amore che sopravvive alla 

morte, o forse, è meglio dire, che si riscopre con essa: <<mi abituerò a sentirti o a decifrarti/ nel 

ticchettio della telescrivente, / nel volubile fumo dei miei sigari di Brissago>>5. 

Con tono dimesso, attraverso una poesia tendente alla prosa, con termini e un linguaggio di uso 

comune Montale parla di Drusilla.

Questo dialogo inizia una sera, al buio, in casa, mentre il poeta è intento nella lettura del 

“Deuteroisaia”, il libro biblico della consolazione. È in queste condizioni ordinarie, quasi banali, 

che avviene il miracolo: << sei ricomparsa accanto a me>>. Eppure, l’apparizione della moglie è 

inutile, è assurda: <<ma non avevi occhiali,/ non potevi vedermi/ né potevo io senza quel luccichio/ 

riconoscere te nella foschia>>6. Il fantasma, l’ombra che appare nel buio non è l’amata; non esistono 

più quegli occhiali che erano ancora veri e concreti nella “Ballata scritta in una clinica” de “La 

bufera e l’altro”. Come può dunque avvenire il dialogo se non c’è riconoscimento? Tutto si riduce 

4 Da “ Satura” , 1971 , Xenia I, 3
5 Ivi, Xenia I,8
6 Ivi, Xenia I, 1
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ad un monologo rievocativo, all’illusoria speranza di essere ascoltato, di ricevere una risposta che 

forse mai arriverà. Il dialogo tra i vivi e i morti non è però possibile per il poeta; ciò che può 

accadere invece è che i morti comunichino con chi ancora è in vita. Questo porta Montale a sperare 

di esser morto per poter così comunicare con l’amata:<<Avevamo studiato per l’aldilà/ un fischio, un 

segno di riconoscimento./ Mi provo a modularlo nella speranza/ che tutti siamo già morti senza saperlo>>7. 

Forse non esiste discontinuità tra l’esser vivi e il non esserlo, egli si considera ombra di sé, un uomo 

ancora non morto, ma di certo non vivo pienamente, privo di qualsiasi entusiasmo e speranza, preda 

della profonda convinzione dell’inutilità dell’esistenza: <<Ma è possibile,/ lo sai, amare un’ombra, 

ombre noi stessi >>8.

Mosca è superiore a ciò che la circonda, è occhi, è orecchie, è guida del poeta. Lei che ha vissuto la 

vita pienamente, profondamente, che si è rifiutata di scrivere, di vivere attraverso l’arte, come 

invece fa il poeta che ora è nauseato da se stesso, terrorizzato dall’essere paragonato dai poeti della 

nuova generazione :<<non hai pensato mai di lasciar traccia/ di te scrivendo prosa o versi. E fu/ il tuo 

incanto – e dopo la nausea di me. Fu pure il mio terrore di essere poi/ ricacciato da te nel gracidante/ limo 

dei neoteroi.>>9. Mosca è una donna forte e indipendente, capace di vedere il mondo per quello che 

è, di comprenderlo ed essere degna di giudicarlo. Lei era i suoi occhi, quegli occhi che nonostante 

fossero accecati dalla miopia, vedevano più a fondo degli altri, scrutando la realtà come nessun 

altro, erano la guida sicura e sempre presente del poeta, la sua salvezza, il suo punto saldo. Ormai 

Mosca non è più forma, ma soltanto essenza, lei non c’è più, lei che ora è riscoperta dal poeta, lei 

che era una donna così intelligente, unica, importante. Non è sufficiente l’illusione di essere un 

tutt’uno con la sua ombra a placare il tormento e la sofferenza di un uomo che non l’ha amata 

abbastanza:<<Eppure non mi dà riposo/ sapere che in uno o in due noi siamo una cosa sola>> 10.

Cosa resta allora? << […]resta che qualcosa è accaduto, forse un niente che è tutto>>11.

- Le scale della vita, le scale dell’amore 

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale

e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.

Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio

il mio dura tuttora, né più mi occorrono 

                                                          le coincidenze, le prenotazioni,

7Da “ Satura “, 1971 , Xenia I,4
8 Ivi, Xenia I,13
9 Ivi, Xenia I,6 
10 Ivi, Xenia I,14
11 Ivi, Xenia II, 13
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le trappole, gli scorni di chi crede

che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non già perché con quattr’occhi forse si vede di più.

                                                 Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, erano le tue12. 

Questa poesia, la più dolce e commovente di tutta l’opera Montaliana, è un vero e proprio inno 

all’amore eterno. Emerge in essa un lacerante e profondo senso di perdita e di smarrimento, il 

dolore struggente di un uomo ormai solo. Rimane il vuoto ad ogni gradino, rimane il vuoto 

nell’esistenza del poeta. Nell’impervio percorso di vita i due amanti hanno sceso, sostenendosi a 

vicenda, milioni di scale, hanno superato insieme innumerevoli difficoltà, condividendo e 

affrontando altrettanti momenti insieme. Gli occhi di Mosca, sebbene tanto offuscati dalla miopia, 

sono vispi, attenti, penetranti, gli unici a vedere veramente a scrutare la realtà per quello che è, a 

scendere in profondità: sono guida del poeta, verso la verità e la sapienza. 

Ma questa è molto più di una poesia dedicata all’amata: è la voce di un uomo che ha amato e che 

ama, è la metafora di un percorso di vita fatto insieme. Un percorso rappresentato dalle milioni di 

scale, le scale della vita, scese insieme, accompagnando la moglie porgendole il braccio per 

aiutarla, ma ricevendo forza e una guida sicura da lei. È la poesia di due anime che si completano e 

che insieme camminano eternamente verso una meta, nelle parole. 

La vita è un percorso fatto di gradini, c’è chi li scende, c’è chi li sale, chi da solo, chi ha la fortuna 

di esser accompagnato. Le difficoltà ci saranno sempre, spesso non si trovano presso le salite, 

piuttosto dove il percorso è in discesa, dove c’è il rischio di scivolare e cadere. Le scale della vita 

vanno salite con la consapevolezza che prima o poi occorrerà scendere, se lo si può fare con chi si 

ama la paura diminuisce, il percorso si fa più dolce e leggero. A volte però, accade che mentre si 

scende, si rimane soli e solo allora ci si rende conto dell’importanza di quel braccio che sosteneva.

4. L’Orso e la Volpe: sposi in un’altra vita 

Parlando d’amore, non si può non parlare d’amicizia, una delle forme più nobili di questo 

sentimento. Nella sua vita Montale si è circondato di un gran numero di amicizie esclusivamente 

femminili: donne intelligenti, affascinanti e colte.

12 Da “ Satura”, 1971, Xenia II, 5 
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Uno dei rapporti più stretti e importanti fu quello con la poetessa e traduttrice italiana Maria Luisa 

Spaziani. Montale e la Spaziani si conobbero nel Gennaio del 1949, durante una conferenza stampa 

nella quale il poeta presentava la sua raccolta di poesie “Ossi di Seppia”. Da li nasce un sodalizio 

intellettuale e affettuoso che Maria Luisa racconterà nella raccolta “Montale e la Volpe”.

Io ero la volpe, lui l’orso. Non sono mai stata bella: era sedotto dalla mia vitalità. Lui non era mai 

stato giovane. Avevo venticinque anni e morivo dalla voglia di incontrarlo. Conoscevo a memoria 

“Ossi di Seppia” e qualche poesia delle “Occasioni”.

Il loro profondo affetto era fondato su incontri, scambi di pensieri, opinioni, discorsi comuni su 

letture, viaggi ed esperienze di vita; ma non era un’amicizia come le altre, era un rapporto molto 

intimo spesso  sfociato in varie richieste di matrimonio da parte di Montale, innamorato di Maria 

Luisa; richieste che venivano rifiutate continuamente. Queste negazioni erano dovute ai legami 

sentimentali che i due già avevano instaurato con altre persone, Montale con Drusilla Tanzi e la 

Spaziani con Elémire Zolla - uno scrittore italiano -. Accettando l’impossibilità di unirsi in 

matrimonio, Montale esprime il desiderio di  volerla sposare “in un’altra vita”, dove lui si sarebbe 

tenuto pronto ad organizzarsi al meglio affinché questo amore potesse concretizzarsi.

Maria Luisa cantata come “la Volpe”, ha una posizione di rilievo nella raccolta “La bufera ed 

altro”, nella quale diventa una vera e propria musa. Pur mantenendo alcune caratteristiche della 

donna-angelo, proprie delle prime muse di Montale,  la Volpe è una musa terrena, una sorta di 

“anti-Beatrice” che non conduce ad alcuna salvezza ne oltremondana, ne “culturale”, ma che è in 

grado di offrire al poeta una comunicazione umana, prima impensabile.

Una delle poesie più importanti dedicate alla Spaziani, presente nella raccolta “La Bufera ed altro”, 

è la poesia  “Da un lago svizzero”, nella quale l’unione delle prime lettere di ogni verso riconduce 

al nome dell’amica, attraverso la tecnica dell’acrostico.

Mia volpe, un giorno fui anch’io il “poeta

Assassinato”: là nel noccioleto

Raso, dove fa grotta, da un falò;

In quella tana un tondo di zecchino

Accendeva il tuo viso, poi calava

Lento per la sua via fino a toccare

Un nimbo, ove stemprarsi; ed io ansioso

Invocavo la fine su quel fondo

Segno della tua vita aperta, amara,
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Atrocemente fragile e pur forte.

Sei tu che brilli al buio? Entro quel solco

Pulsante, in una pista arroventata,

Alacre sulla traccia del tuo lieve

Zampetto di predace (un’orma quasi

Invisibile, a stella) io, straniero,

Ancora piombo; e a volo alzata un’anitra

Nera, dal fondolago, fino al nuovo

Incendio mi fa strada, per bruciarsi.

5. Una leale presenza silenziosa

Una delle donne più importanti nella vita del poeta, figura silenziosa, ma al tempo stesso 

continuamente presente, per la quale egli provava un profondo affetto,  è stata Gina Tiossi, la 

governante di Montale. Ella fu sempre vicino al poeta, lo accompagnò specialmente durante il 

periodo della morte della moglie Drusilla, alla quale aveva promesso che sarebbe stata accanto a lui 

fino alla fine dei suoi giorni. Era definita dalla stampa del tempo come “l’assistente” del poeta,  

poiché era in grado di allontanare tutti coloro che potevano arrecargli disturbo  e minare la sua 

tranquillità. Il rapporto della governante nei confronti della coppia era molto stretto; spesso 

assumeva gli atteggiamenti di una “parente alla lontana” in grado di partecipare alla loro vita ma 

anche di capire il momento in cui era meglio non entrare in merito. Accompagnò la coppia persino 

dopo il 1967, quando quest’ultima dovette trasferirsi e cambiare casa.

La visione montaliana della governante è quella di una donna determinata, risoluta nei modi ma che 

non dimentica mai le ricorrenze e le tradizioni, è così infatti che il poeta la ricorda in alcuni versi 

presenti in “Satura”:

 La Gina ha acceso un candelotto per i suoi morti.

L’ha acceso in cucina, i morti sono tanti e non vicini.

Bisogna risalire a quando era bambina

e il caffelatte era un pugno di castagne secche.

Bisogna ricreare un padre piccolo e vecchio

e le sue scarpinate per trovarle un poco di vino dolce.

Di vini lui non poteva berne né dolci né secchi
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perché mancavano i soldi e c’era da nutrire

i porcellini che lei portava al pascolo.

Tra i morti si può mettere la maestra che dava bacchettate

alle dita gelate della bambina. Morto

anche qualche vivente, semivivente prossimo

al traghetto. È una folla che non è niente

perché non ha portato al pascolo i porcellini.

Ma egli in Gina vede anche la donna che ha sostituito Drusilla dopo la sua morte, la donna che lo ha 

consolato ed accompagnato negli ultimi anni della sua vita. Dopo la morte del poeta, si ritira a vita 

privata, mantenendo la sua dignità e ricordandolo con il silenzio nei confronti dei giornalisti, 

silenzio che l’ha accompagnata lungo gli ultimi anni della sua vita.

Un episodio che il poeta ricorda con molto affetto nei confronti della sua governante ci arriva dalla 

testimonianza di Domenico Porzio nel libro “Con Montale a Stoccolma” in cui “la Gina”, 

nomignolo che il poeta dava affettuosamente alla Tiossi, accompagna Eugenio a Stoccolma per 

ricevere il premio Nobel per la Letteratura a lui assegnato nel 1975.

6. Conclusione

Colloquiare con Montale, scoprire i suoi sentimenti, entrare nel suo cuore creando un varco tra le 

parole, per noi non ha significato comprendere  esclusivamente il suo pensiero e il ruolo 

determinante che l’amore ha assunto nella sua vita, riflettendosi sulle sue opere. Tutto ciò ci ha 

portato a riflettere su noi stessi, sulle nostre relazioni, sul modo di vivere l’amore oggi. 

Montale ha vissuto, ha amato, ha scritto. Di certo non è stato un uomo sicuro, deciso e determinato 

di fronte alle scelte che riguardavano i sentimenti. È sempre stato in bilico, sul ciglio, senza 

prendere una posizione, quasi incapace di inseguire ciò che voleva. Non è stato in grado di scegliere 

Irma, di rinunciare alla sua vita in Italia e costruire con lei un futuro in America. Altre persone 

hanno preso decisioni al suo posto, i condizionamenti all’esterno sono stati così soffocanti da 

sopprimere la sua volontà. Ha scelto Drusilla, forse per pigrizia, per convenienza, forse per pietà, 

per evitare il suo suicidio. Eppure, l’ha amata. Si è circondato dell’amore dell’affetto di tante donne, 

è stato adorato, apprezzato, ammirato per le sue straordinarie capacità letterarie, per il suo pensiero 

brillante , cupo e affascinate. Forse cercava speranza in quegli amori, la possibilità di una fuga dalla 

realtà, di una risposta, e le donne che lo hanno accompagnato si sono innamorate della sua 

malinconia, del suo pessimismo, hanno provato a salvare un uomo, un animo talmente sensibile da 

essere sopraffatto dal mondo moderno e i suoi problemi.

Il “male di vivere “ può forse essere sconfitto, superato con l’amore?
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È probabile che dietro quella << maglia rotta nella rete/ che ci stringe>>13, ci sia il raggiungimento 

della felicità, possibile soltanto attraverso la pienezza dell’amore. Ma per Montale l’incontenibile 

desiderio umano di gioia è eternamente ostacolato dalla limitatezza del reale, proprio come afferma 

nella poesia “Felicità raggiunta”14. Eppure un ponte tra la realtà e la felicità , “barlume che vacilla”, 

per quanto effimera, fugace e limitata possa essere, forse può esistere, forse è proprio l’amore.

E quell’amore, così forte, provato da Montale, è ora parole, rivive in esse, cercando ancora una 

consolazione, una via di fuga.

Ed oggi ? Cos’è l’amore? Siamo in grado di amare veramente, di provare forti sentimenti, di 

inseguirli e saperli vivere? L’amore che proviamo dove ci conduce? La risposta è nel cuore e nella 

coscienza di ognuno di noi. Tutto ciò di cui siamo certi è che è inevitabile amare, è indispensabile 

essere amati, non importa chi siamo, da dove veniamo, cosa pensiamo: l’amore appartiene all’uomo 

e con esso continuerà ad esistere << finché un lampo d’oltremondo distrugga quell’immenso 

cascame in cui viviamo>>. 

13 Da “Ossi di seppia”, 1925, “In limine” 
14 Da “Ossi di seppia”, 1925


