Lettori e Spettatori di Versi palpitanti d’Amore

- Motivazione
Ci siamo chiesti, entrando in contatto con Montale e immergendoci nelle sue opere, quale ruolo
occupasse 1’amore nella poetica e nella vita di un autore cosi pessimista e con una visione
estremamente negativa del mondo e dell’esistenza. Di certo sappiamo che questo ¢ il sentimento piu
nobile che I’uomo possa provare, e un poeta, in quanto tale , e soprattutto animo sensibile, non puo
non parlare d’amore. Perché questo sentimento ¢ tanto complesso quanto ¢ rilevante la sua
importanza nella vita di ogni persona, essendo motore e causa di ogni scelta, di ogni gesto e ogni
azione. L’amore in tutte le sue sfaccettature da sempre ¢ stato argomento centrale nell’arte, intesa
nella sua totalita, ¢ stato lodato, odiato, cantato, condannato, rappresentato, analizzato, criticato,
attraverso parole, note, pennellate. Esso ¢ il mistero che si cela dietro la profonda comprensione
della vita, ¢ qualcosa di inspiegabile ancora oggi, con cui I’uomo inevitabilmente si confronta e
senza il quale certamente non puo vivere. Siamo arrivati dunque a comprendere che conoscendo ed
entrando nei sentimenti piu profondi dell’autore, possiamo arrivare a immergerci completamente
nella sua intimita, respirando e palpitando con 1 battiti del suo cuore.
Occorre, dunque, anche soffermarsi sulle relazioni importanti che hanno segnato la vita di Montale,
se si vuole scoprire quale ruolo I’amore ha ricoperto nella sua vita. Egli oggettivamente non ¢ mai
stato solo , ma ¢ stato sempre accompagnato specialmente da figure femminili, per le quali ha
provato tra i piu svariati sentimenti.
Amore materno, amore fraterno, amore amichevole, amore coniugale, amore adultero, amore per
I’arte e per la letteratura: queste sono le forme d’amore, protagoniste del suo vivere e del suo

scrivere

1.L’Amore Materno e ’immortalita dell’anima

La prima donna nella vita di ogni uomo ¢ la mamma, colei che ama suo figlio ancor prima che
nasca, ¢ il suo amore € talmente determinante che influenzera la crescita e il futuro di esso. Il
ricordo che Montale ha di sua madre, Giuseppina Ricci, ¢ dolce e affettuoso, eternamente impresso
nella lirica "4 mia madre ™. In essa, ella sembra rivivere nelle parole del figlio, che la racconta
attraverso I’aspetto piu importante che 1’ha distinta e caratterizzata nella sua vita : la fede.
Giuseppina ha sempre creduto infatti nell’immortalita dell’anima, in una vita dopo la morte, ed ora

che non c’¢ piu, Montale si chiede chi possa proteggerla.

I'E Montale, da “La bufera ed altro”, 1956



Ma I’anima per il poeta non ¢ affatto immortale e il pensiero della madre diventa pretesto per una
piu ampia riflessione filosofica sull’esistenza: egli fa emergere la propria fede laica nella
sopravvivenza dopo la morte, che ¢ fondata sulla reale concretezza dell’individuo, il quale potra
esclusivamente rivivere nel ricordo dei suoi cari viventi. La vita terrena non ¢ dunque 1’ombra di
un’altra vita, una vita eterna futura, ma essa ¢ I’ombra di se stessa, di una vita reale, terrena,
concreta : << La strada sgombra/ non ¢ una via, solo due mani, un volto,/quelle mani, quel volto, il gesto di
una/ vita che non é un’altra ma se stessa >>. Sono proprio questi gli elementi concreti che fanno si che
una persona possa rivivere nel ricordo : il volto, le mani, 1 gesti; e I’anima di sua madre, continua

proprio a rivivere in essi, nella mente del poeta, oltre che nelle sue eterne parole.

2. Genio e Marianna: un legame piu che fraterno

Una delle persone piu importanti per Montale fu la sorella Marianna, per la quale provo un affetto
sconfinato. Marianna Montale, maggiore di due anni rispetto al poeta, era una donna intelligente,
colta ed emancipata, fortemente legata al fratello. Lotto con la sua famiglia per iscriversi alla
Facolta di Filosofia, che riusci a frequentare e nella quale sostenne tutti gli esami, senza perd mai
laurearsi. Il rapporto tra i due, consolidato soltanto dopo la riscoperta delle attitudini del fratello,
una volta raggiunta la maggior eta, era fondato su una forte stima reciproca: ella fu la prima a
credere nel poeta e nelle sue capacita letterarie, tanto che nel parlare e nello scrivere di lui lo
definiva come “Genio”. D’altra parte Marianna per Montale fu una vera e propria ispiratrice, il suo
giudizio, su di lui e sulle sue opere, contava piu di qualunque altro. Tra di loro viveva un legame
profondissimo continuamente alimentato dalla lunga e quotidiana corrispondenza nella quale
discutevano delle loro vite, delle loro esperienze, del loro rapporto e della loro terra d’origine, delle
riflessioni su pensieri, opere, sulla societa, in modo al tempo stesso ironico e sentimentale.

La stima per il fratello, in quanto poeta, ¢ confutata specialmente dal desiderio di ricevere per il suo
venticinquesimo compleanno poesie a lei dedicate, invece che un semplice regalo.

Questo profondo sentimento fraterno d’amore ¢ sottolineato in alcune lettere tra i due scambiate,

come quando Montale si rivolge alla sorella dicendo:

Carissima sorellina, che debbo dirti? Finché ero a casa non avrei mai immaginato che tu rappresentassi
tanto per me. Ora invece. Come a Oleggio, non faccio che pensare a te, tu sei

diventata il centro dei miei pensieri. Come chi dicesse la mia ragione di vivere. Dico eresie? .



Nel carteggio tra Marianna e le sue amiche, lei definiva inizialmente il fratello come <<un cavallino
bizzarro che fa quello che vuole e non da ascolto a nessuno>>2, sottolineando 1’aspetto ancora troppo
bambinesco del suo animo; per poi affermare successivamente 1’acquisto di grandi capacita di
parola, pensiero geniale e scrittura disinvolta e simpatica. Il raggiungimento di un intesa completa
tra 1 due, ¢ sottolineato dalle parole di Marianna quando scrive ad un’amica:

<<Andiamo cosi d’accordo nei gusti e ci capiamo subito ormai, anche con un gesto, con una parola che ne

sottintende dieci>>>.

La morte prematura di Marianna (1938), avvenuta all’eta di quarantaquattro anni a causa di un
grave malore, lascia un enorme vuoto nell’animo del poeta, dovuto certamente alla rottura
improvvisa di questo forte e indispensabile legame. Disperato, sradicato, angosciato, Montale deve
ricucire i lembi della sua vita ripartendo da questi momenti di grande solitudine, ricercando se
stesso , aprendosi al mondo per inseguire un amore capace di soddisfare la sua sete di completezza
e felicita. Sete che forse mai colmera, ma che sempre sara alimentata dall’incontro con nuove

donne.

3. Un amore stretto nella morsa dell’indecisione

Inevitabilmente 1’uomo ha il bisogno di amare ed essere amato, completando se stesso e la propria
vita attraverso I’incontro con un’altra persona. Questa necessita nasce nel cuore di ognuno, ma non
per questo viene soddisfatta in pienezza: € spesso accontentata, repressa o preda di costrizioni e
condizionamenti.

Montale ha cercato continuamente di placare questa sete d’amore, sempre piu desiderosa, sempre
piu bisognosa di affetto, di consolazione, di una risposta. Ma questa persona, questa donna,
protagonista dell’amore che Montale brama, non ¢ una qualunque, non ¢ un oggetto d’amore
esclusivamente fisico o carnale, bensi una musa ispiratrice, compagna ideale con cui istaurare
un’intesa mentale, un amore platonico, poetico, scambio di idee, passioni e pensieri, che fonda le
sue radici su una profonda cultura e su un desiderio di ricerca comune, di evasione da una realta che
appare tanto incomprensibile quanto negativa.

Sono I’incontro con due donne, la nascita di due amori impossibili da vivere parallelamente, il
ritrovarsi di fronte ad una scelta drastica e decisiva, a stravolgere completamente la sua vita. La
prima, piu grande di dieci anni, gia sposata, proveniente da un’importante e colta famiglia di
Milano si chiamava Drusilla Tanzi e fu I’amata, miope, moglie di Montale. La seconda, critica

letteraria e docente statunitense di origini ebraiche, donna intelligente e affascinante, si chiamava

2 Da “Lettere da casa Montale”, 1a lettera di Marianna a Ida risale al 4 luglio 1910
3 Da “Lettere da casa Montale”, 1a lettera risale al 1916
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Irma Brandeis, colei che fece innamorare follemente Montale, ma che sara costretta a lasciarlo

andare.

- Irma Brandeis: I’amore di un angelo abbandonato

La relazione tra Montale e Irma Brandeis nasce nel momento in cui la giovane intraprende un
viaggio estivo e, trovandosi in Italia, vuole ardentemente conoscere il poeta degli "Ossi di seppia”.
Questo desiderio nasce da una spinta esistenziale e non estetica; in effetti, [rma non guarda l'aspetto
esteriore del poeta, quanto il suo animo; ella ¢ totalmente affascinata dal suo pensiero.

Da quest'incontro nascera una storia d'amore, destinata a concludersi definitivamente nel 1939. Il
loro puo essere considerato un "amore impossibile", reso difficile principalmente da Drusilla Tanzi,
conosciuta precedentemente dal poeta. Difatti Montale vive la storia con Irma,
contemporaneamente a quella con Drusilla , la quale minaccera piu volte il suicidio per cercare di
interrompere il rapporto tra il poeta e la Brandeis. I due amanti sono protagonisti di un intenso
scambio epistolare composto da 154 lettere, che cessera nel 1939. Il loro carteggio ¢ stato divulgato
nel volume "Lettere a Clizia", nome con il quale Montale canta I’amata nelle sue opere, nel quale, il
poeta raccontera dei due tentativi di suicidio di Drusilla, chiamata “X” nelle lettere , compiuti per
scoraggiarlo dall'idea di un'eventuale partenza per New York, dove contava di raggiungere I’amata.
I1 punto di vista del poeta, che emerge nelle liriche dedicate a Clizia e nel carteggio verso la
medesima, si ispira ad una visione quasi dantesca della donna che lui stesso definisce "donna-
angelo".

Questa figura ¢ presente nella poesia "Ti libero la fronte dai ghiaccioli", facente parte della
raccolta "Le Occasioni" - una raccolta di poesie scritte tra il 1928 e il 1939 -, dove il poeta accoglie
la creatura alata, la quale ha affrontato un viaggio molto difficile e come afferma il poeta, ha "le
penne lacerate/dai cicloni", paragonabili ai conflitti presenti in quell'epoca date le origini religiose

di Clizia:
Ti libero la fronte dai ghiaccioli
che raccogliesti traversando [’alte
nebulose; hai le penne lacerate
dai cicloni, ti desti a soprassallti.
Mezzodi: allunga nel riguadro il nespolo
[’ombra nera, s’ostina in cielo un sole

freddoloso, e I’altre ombre che scantonano
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nel vicolo non sanno che sei qui.

I1 componimento si incentra sul tema dell’incontro prezioso e clandestino, infatti, le leggi razziali
proibiscono tra 1’altro la permanenza sul suolo nazionale agli stranieri di origine semitica: Irma,
discendente da un’antica famiglia di ebrei austriaci, non potra quindi piu far visita a Montale.

Il poeta si mostra particolarmente premuroso nei confronti della sua amata; difatti ella riceve
attenzioni e cure; Montale osserva con dolcezza le “penne rovinate dal vento” le quali
simboleggiano la fragilita e il bisogno di affetto della donna. La componente religiosa di Clizia
influenza il finale della poesia; infatti come si puo evincere dai versi : “I’altre ombre che
scantonano/ non sanno che sei qui”, il loro incontro dovra essere sempre segreto.

Nonostante lo scrittore viva gia una relazione con Drusilla, I’amore che prova nei confronti della
giovane ¢ talmente profondo che egli stesso, in una lettera dedicata a quest’ultima il 25 settembre
1933, afferma che lei possa essere la sua unica salvezza e dichiara di non aver mai incontrato una
donna migliore. Pur essendo consapevole di non conoscerla ancora affondo, egli sostiene che,
nessun uomo sara mai in grado di provare quello che lui prova per lei.

Nonostante questo suo grande sentimento verso I’amata, risulta comunque complessa la scelta tra
lei e la sua compagna; le scelte per Montale, sono un punto dolente.

Egli ¢ diviso tra due donne, la quasi moglie Drusilla Tanzi, con le sue minacce di suicidio, e
I’americana, I’amante che gli fa provare sensazioni uniche. Per sei anni il poeta temporeggia, si
dispera, progetta la fuga in America, si rintana in improvvise crisi depressive. E alla fine, coerente
con il suo “senso della vita filiforme”, rinuncia ad Irma. Scelta condizionata, non voluta
direttamente da lui, che non si sa con certezza se portera il poeta all’amore vero; infatti, egli, in una
lettera scritta ad Irma dira: <<lo non ho una vita, neppure una vita interiore. Mi sento vivo solo quando
penso che tu esisti, e cerco di pensarci un po’ meno di quanto potrei perché di questa vita si muore (0ggi)
nella mia morte sono invece, materialmente vivo>> , ¢ in un’altra: << ho tanta fede in te/ che durera/ ( ¢ la
sciocchezza che ti dissi un giorno)/ finché un lampo d’oltremondo distrugga/ quell immenso cascame in cui
viviamo>>. L’enorme sofferenza provata da Irma nel vivere una cosi difficile situazione ¢ espressa
in una lettera, quando sostiene: <<Purtroppo, io ti amo. Ogni cosa che fai per farti del male, la fai anche
a me. Non posso sopportare questa nostra vita dolente, ma vedo che ormai é troppo tardi per porvi
rimedio>>. Irma ¢ rimasta profondamente delusa dalle incertezze di Montale, infatti nel 18 luglio
del 1938 annota: <<ho visto un uomo il cui cuore aveva ceduto e che forse aveva chiuso la sua mente,
calandola solo su cio che é malvagio e buio>>. Eppure la passione c’¢ stata, il sentimento era grande,
forte, impetuoso; Irma, nel dicembre del 1939, scrive: <<Oggi ricevo una lettera da Montale, siamo

stati degli idioti. Tu sei la cosa piu bella che abbia mai avuto>>.



- Drusilla Tanzi: Gli occhi di un Amore miope

Vuoto. Ecco cosa rimane nel cuore del poeta subito dopo la morte dell’amata Drusilla. Un vuoto
incolmabile e la consapevolezza di un amore che ¢ stato cosi importante, cosi fondamentale, ma che
si rende conto di se stesso, del proprio bisogno e del proprio peso, soltanto dopo 1’assenza della
persona amata. Non passa nemmeno un anno dalla scomparsa della moglie (1963), che Montale ha
gia composto sei liriche a lei dedicate, le quali faranno parte delle due sezioni intitolate “Xenia”
inserite nella pit ampia raccolta “Satura”. Gli “Xenia” negli epigrammi dello scrittore latino
Marziale sono i “doni da inviare all’ospite”’; non a caso il poeta racchiude sotto questo nome le
ventotto poesie che saranno piccoli doni indirizzati all’amata Drusilla. In esse, la protagonista,
individuata come Mosca, cosi soprannominata affettuosamente da Montale e dai suoi amici, per via
dello spessore dei suoi occhiali; come un vero e proprio insetto, vola indisturbata tra le pagine dello
scrittore, che diventano pregne di mille ricordi.

Si apre cosi, una comunicazione a senso unico, un dialogo tra 1’1o poetico e la donna amata morta,
la cui lontananza si fara sentire sempre piu, ma il cui ricordo vivra per sempre nelle parole. Cio che
¢ cantato nelle liriche, ¢ un amore eternamente impresso nella quotidianita, nelle cose materiali,
oggettive. Non ¢ un amore trascendente, eterno e irraggiungibile, ¢ fatto di piccole cose ordinarie,
rivive negli oggetti di tutti i giorni, nel ricordo delle piccole cose, <<il desiderio di riaverti, fosse /pure
in un solo gesto o un’abitudine>>* . Ogni paesaggio, ogni oggetto, osservato al contempo nel suo
aspetto fisico e metafisico, che ricorda inevitabilmente Mosca, diventa manifestazione
dell’interiorita del poeta, di una sofferenza e un dolore struggente, di un amore che sopravvive alla
morte, o forse, ¢ meglio dire, che si riscopre con essa: <<mi abituero a sentirti o a decifrarti/ nel
ticchettio della telescrivente, / nel volubile fumo dei miei sigari di Brissago>>>.

Con tono dimesso, attraverso una poesia tendente alla prosa, con termini e un linguaggio di uso
comune Montale parla di Drusilla.

Questo dialogo inizia una sera, al buio, in casa, mentre il poeta ¢ intento nella lettura del
“Deuteroisaia”, il libro biblico della consolazione. E in queste condizioni ordinarie, quasi banali,
che avviene il miracolo: << sei ricomparsa accanto a me>>. Eppure, 1’apparizione della moglie ¢
inutile, € assurda: <<ma non avevi occhiali,/ non potevi vedermi/ né potevo io senza quel luccichio/
riconoscere te nella foschia>>¢. 11 fantasma, I’ombra che appare nel buio non ¢ I’amata; non esistono
piu quegli occhiali che erano ancora veri e concreti nella “Ballata scritta in una clinica” de “La

bufera e l’altro”. Come puo dunque avvenire il dialogo se non c’¢ riconoscimento? Tutto si riduce

4Da“ Satura” , 1971 , Xenial, 3
3 Ivi, Xenia 1,8
¢ Ivi, Xenia I, 1



ad un monologo rievocativo, all’illusoria speranza di essere ascoltato, di ricevere una risposta che
forse mai arrivera. Il dialogo tra i vivi e i morti non ¢ pero possibile per il poeta; cido che puo
accadere invece ¢ che 1 morti comunichino con chi ancora ¢ in vita. Questo porta Montale a sperare
di esser morto per poter cosi comunicare con I’amata:<<Avevamo studiato per [’aldila/ un fischio, un
segno di riconoscimento./ Mi provo a modularlo nella speranza/ che tutti siamo gia morti senza saperlo>>’.
Forse non esiste discontinuita tra I’esser vivi e il non esserlo, egli si considera ombra di sé, un uomo
ancora non morto, ma di certo non vivo pienamente, privo di qualsiasi entusiasmo e speranza, preda
della profonda convinzione dell’inutilita dell’esistenza: <<Ma é possibile,/ lo sai, amare un’ombra,
ombre noi stessi >>9.

Mosca ¢ superiore a cio0 che la circonda, € occhi, ¢ orecchie, ¢ guida del poeta. Lei che ha vissuto la
vita pienamente, profondamente, che si ¢ rifiutata di scrivere, di vivere attraverso ’arte, come
invece fa il poeta che ora ¢ nauseato da se stesso, terrorizzato dall’essere paragonato dai poeti della
nuova generazione :<<non hai pensato mai di lasciar traccia/ di te scrivendo prosa o versi. E fu/ il tuo
incanto — e dopo la nausea di me. Fu pure il mio terrore di essere poi/ ricacciato da te nel gracidante/ limo
dei neoteroi.>>°. Mosca ¢ una donna forte e indipendente, capace di vedere il mondo per quello che
¢, di comprenderlo ed essere degna di giudicarlo. Lei era i suoi occhi, quegli occhi che nonostante
fossero accecati dalla miopia, vedevano piu a fondo degli altri, scrutando la realta come nessun
altro, erano la guida sicura e sempre presente del poeta, la sua salvezza, il suo punto saldo. Ormai
Mosca non ¢ piu forma, ma soltanto essenza, lei non ¢’¢ piu, lei che ora ¢ riscoperta dal poeta, lei
che era una donna cosi intelligente, unica, importante. Non ¢ sufficiente 1’illusione di essere un
tutt’uno con la sua ombra a placare il tormento e la sofferenza di un uomo che non 1’ha amata

abbastanza:<<Eppure non mi da riposo/ sapere che in uno o in due noi siamo una cosa sola>> 1",

Cosa resta allora? << /...Jresta che qualcosa é accaduto, forse un niente che é tutto>>"1.

- Le scale della vita, le scale dell’amore

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei é il vuoto ad ogni gradino.
Anche cosi é stato breve il nostro lungo viaggio

il mio dura tuttora, né piv mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

'Da “ Satura “, 1971 , Xenia 1,4
8 Ivi, Xenia 1,13

9 Ivi, Xenia 1,6
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le trappole, gli scorni di chi crede

che la realta sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio
non gia perché con quattr’occhi forse si vede di piu.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, erano le tue'’.

Questa poesia, la piu dolce e commovente di tutta I’opera Montaliana, ¢ un vero e proprio inno
all’amore eterno. Emerge in essa un lacerante e profondo senso di perdita e di smarrimento, il
dolore struggente di un uomo ormai solo. Rimane il vuoto ad ogni gradino, rimane il vuoto
nell’esistenza del poeta. Nell’impervio percorso di vita i due amanti hanno sceso, sostenendosi a
vicenda, milioni di scale, hanno superato insieme innumerevoli difficolta, condividendo e
affrontando altrettanti momenti insieme. Gli occhi di Mosca, sebbene tanto offuscati dalla miopia,
sono Vvispi, attenti, penetranti, gli unici a vedere veramente a scrutare la realta per quello che ¢, a
scendere in profondita: sono guida del poeta, verso la verita e la sapienza.

Ma questa ¢ molto piu di una poesia dedicata all’amata: ¢ la voce di un uomo che ha amato e che
ama, ¢ la metafora di un percorso di vita fatto insieme. Un percorso rappresentato dalle milioni di
scale, le scale della vita, scese insieme, accompagnando la moglie porgendole il braccio per
aiutarla, ma ricevendo forza e una guida sicura da lei. E la poesia di due anime che si completano e
che insieme camminano eternamente verso una meta, nelle parole.

La vita € un percorso fatto di gradini, ¢’¢ chi li scende, c’¢ chi li sale, chi da solo, chi ha la fortuna
di esser accompagnato. Le difficolta ci saranno sempre, spesso non si trovano presso le salite,
piuttosto dove il percorso ¢ in discesa, dove c’¢ il rischio di scivolare e cadere. Le scale della vita
vanno salite con la consapevolezza che prima o poi occorrera scendere, se lo si puo fare con chi si
ama la paura diminuisce, il percorso si fa piu dolce e leggero. A volte pero, accade che mentre si

scende, si rimane soli e solo allora ci si rende conto dell’importanza di quel braccio che sosteneva.
4. L’Orso e la Volpe: sposi in un’altra vita
Parlando d’amore, non si pud non parlare d’amicizia, una delle forme piu nobili di questo

sentimento. Nella sua vita Montale si ¢ circondato di un gran numero di amicizie esclusivamente

femminili: donne intelligenti, affascinanti e colte.

2Da “ Satura”, 1971, Xenia I, 5



Uno dei rapporti piu stretti e importanti fu quello con la poetessa e traduttrice italiana Maria Luisa
Spaziani. Montale e la Spaziani si conobbero nel Gennaio del 1949, durante una conferenza stampa
nella quale il poeta presentava la sua raccolta di poesie “Ossi di Seppia”. Da li nasce un sodalizio

intellettuale e affettuoso che Maria Luisa raccontera nella raccolta “Montale e la Volpe™.

lo ero la volpe, lui [’orso. Non sono mai stata bella: era sedotto dalla mia vitalita. Lui non era mai
stato giovane. Avevo venticinque anni e morivo dalla voglia di incontrarlo. Conoscevo a memoria

“Ossi di Seppia” e qualche poesia delle “Occasioni”.

I1 loro profondo affetto era fondato su incontri, scambi di pensieri, opinioni, discorsi comuni su
letture, viaggi ed esperienze di vita; ma non era un’amicizia come le altre, era un rapporto molto
intimo spesso sfociato in varie richieste di matrimonio da parte di Montale, innamorato di Maria
Luisa; richieste che venivano rifiutate continuamente. Queste negazioni erano dovute ai legami
sentimentali che i due gia avevano instaurato con altre persone, Montale con Drusilla Tanzi e la
Spaziani con Elémire Zolla - uno scrittore italiano -. Accettando 1’impossibilita di unirsi in
matrimonio, Montale esprime il desiderio di volerla sposare “in un’altra vita”, dove lui si sarebbe
tenuto pronto ad organizzarsi al meglio affinché questo amore potesse concretizzarsi.

Maria Luisa cantata come “la Volpe”, ha una posizione di rilievo nella raccolta “La bufera ed
altro”, nella quale diventa una vera e propria musa. Pur mantenendo alcune caratteristiche della
donna-angelo, proprie delle prime muse di Montale, la Volpe € una musa terrena, una sorta di
“anti-Beatrice” che non conduce ad alcuna salvezza ne oltremondana, ne “culturale”, ma che ¢ in
grado di offrire al poeta una comunicazione umana, prima impensabile.

Una delle poesie piu importanti dedicate alla Spaziani, presente nella raccolta “La Bufera ed altro”,
¢ la poesia “Da un lago svizzero”, nella quale 1’'unione delle prime lettere di ogni verso riconduce

al nome dell’amica, attraverso la tecnica dell’acrostico.

Mia volpe, un giorno fui anch’io il “poeta
Assassinato”: la nel noccioleto

Raso, dove fa grotta, da un falo,

In quella tana un tondo di zecchino
Accendeva il tuo viso, poi calava

Lento per la sua via fino a toccare

Un nimbo, ove stemprarsi; ed io ansioso
Invocavo la fine su quel fondo

Segno della tua vita aperta, amara,



Atrocemente fragile e pur forte.

Sei tu che brilli al buio? Entro quel solco
Pulsante, in una pista arroventata,
Alacre sulla traccia del tuo lieve
Zampetto di predace (un’orma quasi
Invisibile, a stella) io, straniero,

Ancora piombo, e a volo alzata un’anitra
Nera, dal fondolago, fino al nuovo

Incendio mi fa strada, per bruciarsi.

5. Una leale presenza silenziosa

Una delle donne piu importanti nella vita del poeta, figura silenziosa, ma al tempo stesso
continuamente presente, per la quale egli provava un profondo affetto, ¢ stata Gina Tiossi, la
governante di Montale. Ella fu sempre vicino al poeta, lo accompagno specialmente durante il
periodo della morte della moglie Drusilla, alla quale aveva promesso che sarebbe stata accanto a lui
fino alla fine dei suoi giorni. Era definita dalla stampa del tempo come “I’assistente” del poeta,
poiché era in grado di allontanare tutti coloro che potevano arrecargli disturbo e minare la sua
tranquillita. Il rapporto della governante nei confronti della coppia era molto stretto; spesso
assumeva gli atteggiamenti di una “parente alla lontana” in grado di partecipare alla loro vita ma
anche di capire il momento in cui era meglio non entrare in merito. Accompagno la coppia persino
dopo il 1967, quando quest’ultima dovette trasferirsi e cambiare casa.

La visione montaliana della governante ¢ quella di una donna determinata, risoluta nei modi ma che
non dimentica mai le ricorrenze e le tradizioni, ¢ cosi infatti che il poeta la ricorda in alcuni versi

presenti in “Satura’:

La Gina ha acceso un candelotto per i suoi morti.
L’ha acceso in cucina, i morti sono tanti e non vicini.
Bisogna risalire a quando era bambina
e il caffelatte era un pugno di castagne secche.
Bisogna ricreare un padre piccolo e vecchio
e le sue scarpinate per trovarle un poco di vino dolce.
Di vini lui non poteva berne né dolci né secchi
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perché mancavano i soldi e ¢’era da nutrire
i porcellini che lei portava al pascolo.
Tra i morti si puo mettere la maestra che dava bacchettate
alle dita gelate della bambina. Morto
anche qualche vivente, semivivente prossimo
al traghetto. E una folla che non é niente

perché non ha portato al pascolo i porcellini.

Ma egli in Gina vede anche la donna che ha sostituito Drusilla dopo la sua morte, la donna che lo ha
consolato ed accompagnato negli ultimi anni della sua vita. Dopo la morte del poeta, si ritira a vita
privata, mantenendo la sua dignita e ricordandolo con il silenzio nei confronti dei giornalisti,
silenzio che I’ha accompagnata lungo gli ultimi anni della sua vita.

Un episodio che il poeta ricorda con molto affetto nei confronti della sua governante ci arriva dalla
testimonianza di Domenico Porzio nel libro “Con Montale a Stoccolma’ in cui “la Gina”,
nomignolo che il poeta dava affettuosamente alla Tiossi, accompagna Eugenio a Stoccolma per

ricevere il premio Nobel per la Letteratura a lui assegnato nel 1975.

6. Conclusione

Colloquiare con Montale, scoprire i suoi sentimenti, entrare nel suo cuore creando un varco tra le
parole, per noi non ha significato comprendere esclusivamente il suo pensiero ¢ il ruolo
determinante che I’amore ha assunto nella sua vita, riflettendosi sulle sue opere. Tutto cio ci ha
portato a riflettere su noi stessi, sulle nostre relazioni, sul modo di vivere I’amore oggi.

Montale ha vissuto, ha amato, ha scritto. Di certo non € stato un uomo sicuro, deciso e determinato
di fronte alle scelte che riguardavano i sentimenti. E sempre stato in bilico, sul ciglio, senza
prendere una posizione, quasi incapace di inseguire cid che voleva. Non ¢ stato in grado di scegliere
Irma, di rinunciare alla sua vita in Italia e costruire con lei un futuro in America. Altre persone
hanno preso decisioni al suo posto, i condizionamenti all’esterno sono stati cosi soffocanti da
sopprimere la sua volonta. Ha scelto Drusilla, forse per pigrizia, per convenienza, forse per pieta,
per evitare il suo suicidio. Eppure, 1’ha amata. Si ¢ circondato dell’amore dell’affetto di tante donne,
¢ stato adorato, apprezzato, ammirato per le sue straordinarie capacita letterarie, per il suo pensiero
brillante , cupo e affascinate. Forse cercava speranza in quegli amori, la possibilita di una fuga dalla
realta, di una risposta, e le donne che lo hanno accompagnato si sono innamorate della sua
malinconia, del suo pessimismo, hanno provato a salvare un uomo, un animo talmente sensibile da
essere sopraffatto dal mondo moderno e i suoi problemi.

11 “male di vivere * puo forse essere sconfitto, superato con 1I’amore?
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E probabile che dietro quella << maglia rotta nella rete/ che ci stringe>>13, ci sia il raggiungimento
della felicita, possibile soltanto attraverso la pienezza dell’amore. Ma per Montale 1’incontenibile
desiderio umano di gioia ¢ eternamente ostacolato dalla limitatezza del reale, proprio come afferma
nella poesia “Felicita raggiunta”'*. Eppure un ponte tra la realta e la felicita , “barlume che vacilla”,
per quanto effimera, fugace e limitata possa essere, forse puo esistere, forse ¢ proprio I’amore.

E quell’amore, cosi forte, provato da Montale, ¢ ora parole, rivive in esse, cercando ancora una
consolazione, una via di fuga.

Ed oggi ? Cos’¢ I’amore? Siamo in grado di amare veramente, di provare forti sentimenti, di
inseguirli e saperli vivere? L’amore che proviamo dove ci conduce? La risposta ¢ nel cuore e nella
coscienza di ognuno di noi. Tutto cio di cui siamo certi ¢ che ¢ inevitabile amare, ¢ indispensabile
essere amati, non importa chi siamo, da dove veniamo, cosa pensiamo: 1’amore appartiene all’uomo
e con esso continuera ad esistere << finché un lampo d oltremondo distrugga quell’ immenso

cascame in cui viviamo>>.

13 Da “Ossi di seppia”, 1925, “In limine”
14 Da “Ossi di seppia”, 1925
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