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MIA VITA, A TE NON CHIEDO LINEAMENTI FISSI, VOLTI PLAUSIBILI O POSSESSI

Motivazione

Vi è chi crede che la vita sia soltanto materialità e un continuo ripetersi di eventi e chi invece si 

racchiude nel  proprio disinganno e nella  propria  frustrazione,  non ottenendo soddisfazioni.  Ma, 

come afferma Montale, ''La vita deve essere vissuta, non pensata, perché la vita pensata nega se 

stessa e si mostra come un guscio vuoto. Bisogna mettere qualche cosa dentro questo guscio, non 

importa cosa.''1           

Dentro il guscio                                              

Dopo un'attenta lettura di uno dei più famosi saggi di Eugenio Montale intitolato  Auto da fè, ci 

siamo soffermate con maggiore attenzione su una specifica parte di testo denominata “Ammazzare 

il tempo”. Ancora oggi utilizziamo questa espressione per far riferimento ad attività praticate nel 

tempo libero. Montale afferma che:  "Passare il tempo dinanzi al video o assistendo ad una partita  

di  calcio  non  è  un  ozio,  è  uno  svago,  ossia  un modo  di  divagare  dal  pericoloso  mostro,  di  

allontanarsene".  E aggiunge:  "Guai se l'uomo si contentasse di una sola automobile, di una sola 

donna, di un solo colore di capelli, d'anima, di opinioni; guai se la gente lasciasse invenduti i  

dischi di  canzonette,  e vuoti gli  stadi del foot-ball;  guai se tutti  decidessero di andar meno al  

cinema, di lasciar chiusa la TV e di non comperare "il libro di cui si parla".  

Con queste parole Montale descrive la quotidianità vissuta nella società del 1966, ma riflettendo e 

confrontandoci su questo aspetto, pensiamo che tutto ciò succeda anche in quella contemporanea, 

spesa nello svolgimento di attività inutili che rendono meccanica la vita. Infatti, viviamo in una 

società  in  cui  la  comunicazione non avviene più  tra  uomini  veri,  ma tra  i  loro  duplicati. Basti 

pensare  ai  vari  social  network che  ci  mettono  in  contatto  senza  un  effettivo  confronto  visivo, 

emotivo e personale. Però abbiamo preso in esame anche un altro aspetto, ed è quello umano, quello 

esistenziale. E siamo arrivate alla conclusione che la vita in fondo è solo una, e ci chiediamo perché 

Montale non abbia osservato oltre quel punto di vista. Cosa c’è di male a non accontentarsi? A 

pretendere di avere quello che si vuole, quando lo si vuole? Sempre nei giusti termini e utilizzando i 

mezzi  adeguati,  ricordandosi  che  la  libertà  personale  è  delimitata  solo  dalle  libertà  delle  altre 

persone.  Ma quell’automobile in più,  quella donna in più,  quel disco di canzonette...  Se non li 

1 E. Montale, Auto da fé, 1966.
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ottieni adesso, non li otterrai mai. Montale in molte delle sue poesie sembra mettere in risalto il 

profilo negativo delle cose. Abbiamo utilizzato come esempio la sua prima raccolta di poesie, del 

1925,  intitolata  Ossi  di  Seppia,  in  cui  il  titolo  scelto  dal  poeta  è  simbolo  del  sentimento  di 

emarginazione nel rapporto con la realtà. Leggendo una delle poesie di questa raccolta, possiamo 

notare che il suo senso di inappartenenza pervade le righe di quel foglio bianco. La poesia è  I  

Limoni ma ci siamo soffermate maggiormente su questi versi:  Vedi, in questi silenzi in cui le cose 

s'abbandonano e sembrano vicine a tradire il loro ultimo segreto, talora ci si aspetta di scoprire 

uno sbaglio di Natura, il punto morto del mondo, l'anello che non tiene, il filo da disbrogliare che  

finalmente ci metta nel mezzo di una verità.  In questa poesia la realtà circostante diviene, all’occhio 

del poeta, il simbolo concreto di una dimensione esistenziale in cui si esalta la disarmonia e il senso 

di inautenticità. A spezzare questa negatività ci sono dei momenti quasi magici, tra cui l’odore dei 

limoni, che riaffiora nella testa del poeta, ad offuscare il resto. Riflettendo sulla disconnessione che 

questo profumo dei limoni crea con il resto dei concetti, crediamo che questi siano dei frammenti di 

felicità a cui Montale non può fuggire.  E capita a tutti, in situazioni diverse, di comprendere e di 

ammettere a se stessi,  di non essere in grado di scrollare via quella tristezza che portiamo sulle 

spalle, ma poi ci rendiamo conto che con una piccolezza, quel sorriso innocente e sincero, sul nostro  

viso è comunque comparso. E anche per questo ci rispecchiamo nell’emotività del poeta, dove tutto 

sembra oscuro, ma basta un attimo, un solo momento, per riuscire anche solo ad intravedere tutti 

quei colori che il buio nasconde dietro di esso.

La bufera

Il pessimismo di Montale, presente in tutte le sue opere, viene poi accentuato a partire dallo scoppio 

della seconda guerra mondiale, che si traduce, sul piano personale, nella fuga dell’ebrea americana 

Irma  Brandeis,  a  cui  lo  scrittore  era  particolarmente  legato.  Proprio  in  questo  periodo,  e 

successivamente,  tra  il  1940 e  il  1954,  Montale  scrive  diverse  poesie  che  comporranno poi  la 

raccolta La Bufera e altro. Il titolo di questa collezione ha un significato più profondo di quello che 

in realtà sembra, giacché la ‘bufera’ rinvia alla guerra e ‘altro’ ad avvenimenti estranei ad essa. Una 

poesia su cui abbiamo molto riflettuto e che è stato oggetto anche di discussioni tra noi, è proprio 

La  Bufera  in  cui  il  concetto  della  guerra  e  della  fuga  di  Irma  si  uniscono  fra  loro  gettando 

definitivamente lo scrittore nel dolore e nello sconforto.
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La bufera che sgronda sulle foglie/dure della magnolia i lunghi tuoni/marzolini e la grandine, […]il 

lampo che candisce/ alberi e muro e li sorprende in quella/eternità d'istante - marmo manna/e 

distruzione - ch'entro te scolpita/porti per tua condanna e che ti lega/più che l'amore a me, strana 

sorella,/ e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere/dei tamburelli sulla fossa fuia,/lo scalpicciare del 

fandango,  e  sopra/qualche  gesto  che  annaspa.../Come  quando/ ti  rivolgesti  e  con  la  mano, 

sgombra/la fronte dalla nube dei capelli,/mi salutasti - per entrar nel buio.

Analizzando questa poesia abbiamo notato che il dolore e la frustrazione di Montale traspaiono in 

modo semplice, diretto e coinciso. Ai nostri occhi, sembra che il poeta dia libero sfogo alle sue 

emozioni  negative,  poiché  ne  viene  sovrastato. Irma  Brandeis  svolge  la  funzione  di  presenza 

salvifica, anche se il poeta collega le immagini di morte proprie della guerra alla loro separazione 

definitiva.  Quindi,  alla  rovina degli  eventi  storici,  crediamo che corrisponda la rovina di  quelli 

privati. Il poeta, sempre impegnato in una costante ricerca esistenziale, supponiamo che si rifugi nel 

privato, ripercorrendo ciò che la memoria gli propone. Lo riteniamo un poeta del dubbio, poiché 

tutta la sua poetica è contrassegnata dall'incapacità di cogliere il senso profondo dell'esistenza, che 

si intuisce appena ma sfugge di continuo. E questo concetto crediamo venga ribadito da subito in 

una poesia molto nota, Non chiederci la parola:

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco lo 

dichiari e risplenda come un croco perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l’uomo che se ne va sicuro, agli  altri  ed a  se stesso amico, e  l’ombra sua non cura che la 

canicola stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 

Codesto solo oggi possiamo dirti, ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

L'autore instaura un dialogo con quel lettore che esige verità assolute e definitive invitandolo a non 

chiedere ai poeti alcuna definizione precisa né su se stesso, né sul significato del mondo e della vita. 

Il poeta può soltanto rappresentare, con poche scarne parole, la precarietà della condizione umana.
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Mia vita

Montale, la sua vita, e le sue opere ci hanno insegnato molto, ci hanno fatto rivivere emozioni già 

provate ma ne abbiamo anche sperimentate delle nuove, cercando di comprendere il suo pensiero 

prima  di  crearne  uno  nostro.   La  poesia  che  più  di  tutte  ci  è  rimasta  impressa  è  Mia  vita, 

appartenente alla raccolta Ossi di Seppia.  

Mia vita, a te non chiedo lineamenti

 fissi, volti plausibili o possessi.

 Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso

 sapore han miele e assenzio.

 Il cuore che ogni moto tiene a vile

 raro è squassato da trasalimenti.

 Così suona talvolta nel silenzio

 della campagna un colpo di fucile. 

La prima volta che l'abbiamo letta non ci ha incuriosito come le altre poesie, ma poi rileggendola ha 

suscitato dentro di noi un dubbio nuovo. La cosa che ci terrorizza maggiormente di questa poesia, 

non è il male di vivere espresso, ma l'indifferenza di cui parla, nei confronti della felicità. Abbiamo 

paura di arrivare anche noi un giorno, continuando a riflettere sul senso di questa nostra vita, ad 

essere così assuefatte alla sofferenza, così abituate alla vita da non riuscire più a provare stupore né 

per le sofferenze né per le gioie. E qui si presenta il nostro dubbio: una vita senza "trasalimenti" è 

l'unica conclusione a cui può arrivare la nostra riflessione? È la conclusione migliore... o magari 

no? Forse sono proprio la paura dell'indifferenza e la capacità  di  soffrire  come di gioire che ci 

tengono in vita. Infatti il poeta stesso afferma di tenere "a vile" ogni battito del suo cuore. 

Spenta l'identità

Come già abbiamo affermato, Montale nell'arco della sua vita ha sempre messo in risalto l'aspetto 

negativo dei fatti, e questo lo si può notare dalle sue poesie. Quello che abbiamo dedotto è che 

Montale potrebbe essersi assegnato un obiettivo troppo alto da raggiungere, quello di trovare la 

propria identità. Anche a noi è successo, in altri ambiti, di porci un obiettivo troppo ambizioso per 

le nostre capacità e, di conseguenza, abbiamo fallito nel renderlo concreto. Anche Montale ha fallito 

nel suo intento, rassegnandosi ad esso. 

E, proprio dopo essersi rassegnato, crediamo che abbia cercato di rincuorarsi annullando l'esistenza 

vera e propria del suo fine, l'identità. Siamo arrivate a questa conclusione dopo aver letto la poesia 
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Spenta l'identità, in cui questo concetto viene espresso limpidamente.  

Spenta l'identità

 si può essere vivi

 nella neutralità

 della pigna svuotata dei pinoli

 e ignara che l'attenda il forno.

 Attenderà forse giorno dopo giorno

 senza sapere di essere se stessa.  

Supponiamo che Montale si rispecchi nella "pigna svuotata dai pinoli" in cui la pigna potrebbe 

rappresentare lo scrittore stesso, e i pinoli le certezze che ha sempre ritenuto valide. Il vuoto che il 

poeta prova reputiamo che sia stato incrementato da vari eventi accaduti negli ultimi anni della sua 

vita, tra cui la scomparsa della moglie Drusilla Tanzi. Dopo la sua morte, Montale cadde nello 

sconforto e nel  1971 scrisse una poesia  in cui  lei  è il  suo interlocutore poetico.  Questa  poesia 

appartiene alla raccolta Satura, nella sezione Xenia II, 13: 

      Ho appeso alla mia stanza il dagherròtipo
di tuo padre bambino: ha più di un secolo.
In mancanza del mio, così confuso,
cerco di ricostruire, ma invano, il tuo pedigree.
Non siamo stati cavalli, i dati dei nostri ascendenti
non sono negli almanacchi. Coloro che hanno presunto
di saperne non erano essi stessi esistenti,
né noi per loro. E allora? Eppure resta
che qualcosa è accaduto, forse un niente
che è tutto.

In questa poesia, Montale sta osservando la fotografia del padre della sua ormai defunta moglie, 

poiché è tutto ciò che gli rimane di lei.  Nonostante ciò, il  pessimismo del poeta si affievolisce, 

ammettendo l'esistenza dell'identità ma solamente nel ricordo. Tutti coloro che sono esistiti sono la 

raffigurazione concreta di quel qualcosa che è accaduto di cui ora ne rimane solamente il ricordo, 

quindi un niente, ma che in realtà corrisponde a tutto ciò che è stato.  Crediamo che questa poesia 

possa collegarsi a quella appartenente alla sezione Xenia I, 13 in cui viene trattata la stessa tematica,  
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il ricordo di chi è stato.  

Tuo fratello morì giovane; tu eri
la bimba scarruffata che mi guarda
«in posa» nell'ovale di un ritratto.
Scrisse musiche inedite, inaudite,
oggi sepolte in un baule o andate
al màcero. Forse le riinventa
qualcuno inconsapevole, se ciò ch'è scritto è scritto.
L'amavo senza averlo conosciuto.
Fuori di te nessuno lo ricordava.
Non ho fatto ricerche: ora è inutile.

Dopo di te sono rimasto il solo
per cui egli è esistito. Ma è possibile,
lo sai, amare un'ombra, ombre noi stessi.

In questa poesia il poeta si rivolge di nuovo al ricordo della moglie Drusilla attraverso la figura del 

fratello Silvio, il quale ha la sola funzione di creare un collegamento tra i due coniugi. Montale si 

paragona ad un'ombra, ma non del passato, un'ombra del presente di un uomo non ancora morto, ma  

di certo non del tutto vivo poiché privo di qualsiasi emozione. 

Conclusione

Anche se l'identità si spegne, e nell'ultimo Montale l'uomo è una pigna destinata al forno, qualcosa 

sembra rimanere. Il ricordo di chi è stato, la traccia, la linea assottigliata sulla carta a vetro.2

Le donne amate e cantate dal poeta, i luoghi in cui ha vissuto, gli oggetti emblemi della condizione 

umana, il mare, la terra, i gusci vuoti e gli ossi di seppia: tutto ha lasciato qualcosa dietro di sé, ha 

trovato posto nella poesia, si è trasformato in letteratura.

Allora qualcosa rimane, anche se non ci voltiamo e, nella nostra vita, continuiamo a slittare.3 E, per 

2 E. Montale, Satura, Gli uomini che si voltano.
3 Ivi, Sono colui
che ha veduto un istante e tanto basta
a chi cammina incolonnato come ora
avviene a noi se siamo ancora in vita
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quanto si chieda alla vita di non avere né possessi né lineamenti fissi, qualcosa rimane: forse un 

niente che è un tutto.

o era un inganno crederlo. Si slitta.


