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Navigare nel niente di Montale 

fino ad immergerci nel nostro 

tutto
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Introduzione

Certamente Eugenio Montale ci presenta una poesia complicata e laboriosa, e nella maggior parte 

dei casi di difficile interpretazione. E’ una poesia vestita di complessità e pessimismo, di dolore e 

rifiuto, una poesia di ripiegamento interiore, di speranza offuscata, annebbiata dall’inadeguatezza di 

una vita e dal malessere, che possiamo leggere ancora nei solchi del suo inchiostro. Malessere che è 

proprio dei poeti, perché aprono sempre la loro finestra, anche se noi diciamo che è una finestra 

sbagliata, perché amano l’odore dei fucili, perché accarezzano i malumori, perché odiano la fine 

della giornata. Per tutto questo il poeta e in questo caso Montale, può essere considerato un essere al 

di fuori, catapultato nella contemplazione del proprio io e degli altri, un essere singolare e 

irrequieto, la cui interiorità non può combaciare con il mondo esterno, volgare, oltraggiato e 

consumato. La profondità di Montale, dunque, rifiuta una fusione con la realtà circostante, e si 

limita a una critica distante, puntata a una società sconvolta e superficiale, composta da uomini 

gettati nelle braccia dell’inettitudine, coscienti dell’ignoranza in cui vivono e stolti da non 

cambiarla. La poesia di fronte a tutto ciò, di fronte cioè alla sordità dell’uomo, ammutolisce la 

propria voce. È come se ogni parola venisse pronunciata in presenza di un fortissimo rumore di 

fondo e, dunque, che senso ha la poesia? Per Montale nessuno. Egli non solo rifiuta l’immagine 

tradizionale del poeta-vate, ma anche ogni concezione della poesia come fonte di elevazione ed 

educazione. Ad essa Montale affida un compito di testimonianza, e decide di salvaguardarla 

insieme a lui, nella sua campana di estraniazione dal reale, piuttosto che farla arrivare sotto gli occhi 

di uomini non vedenti, uomini che non apprezzerebbero né tanto meno comprenderebbero la sua 

arte. 

Erano questi i pensieri che attraversavano le menti delle nostre cinque ragazze che, ritrovatesi nel 

celebre Caffè delle Giubbe Rosse, luogo frequentato assiduamente dal poeta, iniziarono a discorrere 

sulla sua visione della vita e della società, in fondo non troppo lontana dalla loro…. Avevano 

recepito qualcosa e il nulla che Montale pensava di aver trasmesso, rappresentava il loro tutto: 

rappresentava la loro sfiducia nel mondo e in loro stesse, rappresentava l’odio verso una 

generazione allo sbando, verso l’alienazione dei mega schermi, verso l’incapacità di potersi 

guardare ancora dentro piuttosto che davanti ad uno specchio, rappresentava la loro corsa verso la 

speranza di poter trovare ancora qualcuno che tendesse loro la mano, che potesse sentire i loro 
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respiri affannati, e la loro rassegnazione di fronte agli sguardi sbarrati di coloro che non si voltano, 

gli stessi che non si voltavano all’epoca di Montale e che, forse, non si volteranno mai.

ALIENATIO: Tutte noi conosciamo Eugenio Montale, uno dei poeti italiani più famosi. Egli, come 

tale, affronta ciò che lo circonda in modo diverso rispetto a un imprenditore, un operaio o un 

dittatore. Il poeta va oltre ciò che vede, non si ferma all’apparenza, ma vuole arrivare al fondo di 

ogni cosa. Nelle poesie di Montale rivediamo questa ricerca affannosa, che solo a volte trova ciò 

che cercava. Ma se noi leggiamo quello che Montale ha scritto, riusciamo a capire cosa cercava? 

Se notate, egli fin da subito mette in chiaro la sua posizione politica, infatti nel 1925 firma il 

Manifesto degli intellettuali antifascisti. Con questa firma Montale compie un’azione risoluta, in cui 

decide di impegnarsi attivamente nella politica dei suoi anni. Questo gesto esprime una certezza, 

che al contrario manca nella sua poesia. Poiché il poeta afferma che i suoi versi non possono 

trasmettere alcun tipo di certezza all’uomo, che si mostra costante nel suo errore e non intende 

imparare dalla storia.

Il poeta vive in una società abbandonata a se stessa, sottomessa ad un regime che impone 

l’ignoranza, a cui il popolo si lascia andare senza farsi troppe domande. Questo regime fa aprire gli 

occhi al poeta, che vede e vuole mostrarci un lato dell’uomo che gli provoca un rifiuto. Montale 

vede nell’uomo un disinteresse verso la sua condizione, un’indifferenza nei confronti della 

situazione altrui e una superficialità collettiva, che gli suscita stupore e spavento. Racchiude tutte 

queste condizioni nell’espressione “male di vivere”: l’uomo è intrappolato nella realtà in cui vive e 

non ha possibilità di vincere, o per lo meno di fuggire. Montale ci racconta che nella sua vita molte 

volte incontra questo male di vivere, nella poesia Spesso il male di vivere ho incontrato, attraverso 

l’utilizzo di tre elementi (“il rivo strozzato che gorgoglia”, “l’incartocciarsi della foglia riarsa”e 

“il cavallo stramazzato”)1 ci descrive cos’è il male di vivere: una sofferenza continua, che può 

sfociare in una mancanza di vita. 

Montale vuole che tutto ciò arrivi all’uomo, che egli in qualche modo possa salvarsi. Ma l’uomo è 

stolto, non si preoccupa di ciò che gli accade intorno e il messaggio di Montale non gli arriva in 

alcun modo. Il poeta si trova nella situazione di non riuscire a comunicare nulla, perché l’uomo si è 

perduto nell’ignoranza di una realtà imposta da un regime autoritario. E quest’ultimo sfrutta la 

1 Eugenio Montale, Spesso il male di vivere ho incontrato, Ossi di seppia, in Tutte le poesie, Arnoldo Mondadori 
Editore, Oscar Mondadori, Milano, Ristampa 2015.
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condizione di ignoranza, in cui l’uomo si ritrova, a suo favore; in tal modo “più nessuno è 

incolpevole”2, perché l’uomo non agisce ed è succube delle azioni del regime autoritario.

Quello che vede, i pericoli incombenti che il poeta percepisce, continuano a rimanere oscuri agli 

occhi dell’uomo. Dunque Montale decide di arrendersi di fronte a questa situazione: egli afferma 

che la poesia non può trasmettere nulla a nessuno, che l’uomo da questa non può trarre nessun tipo 

di vantaggio o insegnamento. Di conseguenza Montale veste la poesia da testimonianza di una 

condizione e grazie ad essa testimonierà la condizione peggiore in cui l’uomo potesse trovarsi. 

Possiamo comprendere questa condizione grazie all’utilizzo del correlativo oggettivo dell’osso di 

seppia, che si trova inerte sulla spiaggia, abbandonato a se stesso. L’occhio di Montale vede allo 

stesso modo la condizione umana.

Una testimonianza che però non può dare alcun tipo di certezza, perché l’uomo si mostra costante 

nel suo errore e non intende imparare dalla storia.

Davanti a questa testimonianza il poeta decide di distaccarsi dalla società e dunque si aliena da una 

realtà senza speranza.

INAPPARTENENTIA: Bhe, sembrerebbe quasi di parlare di un animale solitario, cinico e direi 

disintegrato, come d’altronde appaiono la maggior parte dei poeti agli occhi delle masse. Ma 

azzardiamo a distaccarci da una lettura lontana della sua mente, e proviamo invece a vivere il suo 

intelletto, a immaginare per un momento quali sarebbero le emozioni e quali i sentimenti e i 

pensieri che potrebbero nascere in noi se fossimo chiamati a vivere ottantacinque della nostra vita 

osservando intorno a noi repentini mutamenti degli atteggiamenti dell'uomo.

Immaginiamo di vivere negli stessi anni di Montale: la guerra e le innumerevoli conseguenze che 

porta con sé, la visione di un mondo in profondo mutamento a partire dagli anni Cinquanta del 

Novecento e infine l'avvento del consumismo. Bene, io credo che ognuno di noi si sentirebbe 

turbato e tormentato da ciò che lo circonda.

Tornando ai giorni nostri, proprio come Montale, mi sento fuori posto nella vita quotidiana, fuori 

posto tra la folla che vive intorno a me e che, a differenza mia, non cerca costantemente 

un’illuminazione, una rivelazione, "l'anello che non tiene, il filo da sbrogliare", un varco che mi 

porti anche solo per un istante a capire la verità e l'essenza delle cose. Non vivendo in un contesto 

di guerra, non è di certo essa a sconvolgermi, né tantomeno il mutare improvviso dei 

comportamenti e degli ideali degli uomini, eppure dentro di me nutro questo senso di 

2 Eugenio Montale, La primavera hitleriana,  La Bufera e altro, ibidem
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inappartenenza quasi simile a quello del poeta: “l’eternità tascabile/ economica/ controllata/ da 

scienziati/ responsabili e bene / controllati/ la morte/ del buon selvaggio/ delle opinioni/ delle 

incerte certezze/ delle epifanie/ delle carestie/ dell’individuo non funzionale/del prete dello 

stregone/ dell’intellettuale…”.3

D'altronde, se ci guardiamo intorno per un istante, vediamo intorno a noi una pedissequa 

moltitudine di persone che prestano molta più attenzione all'apparenza che all'essenza, persone 

incapaci di dialogare con se stesse e con gli altri, guidate dalla moda, dalle tendenze e dal giudizio 

della massa, che rifiutano di riflettere sulla loro condizione umana, incapaci di interessarsi agli 

avvenimenti e alla gente che hanno accanto, incapaci di fronteggiare qualsiasi sensazione, che si 

tratti di amore o di interesse per una notizia sopra un giornale.

Ebbene sì! Nel mondo in cui viviamo oggi, nulla assume più il giusto peso: i sentimenti, i gesti e le 

singole parole diventano semplice merce da esporre sui profili di vari social network. I suoni della 

vita sono costantemente disturbarti dal rumore assordante delle abitudini moderne, dalla fretta, dalla 

superficialità e dall'immediata disponibilità di informazioni e per colmare questo vuoto di emozioni 

e di capacità di riflessione sostituiamo ad esse degli oggetti materiali della nostra quotidianità, un 

po'come Montale, che cerca la sua amata in ciò che lo circonda "mi abituerò a sentirti o a decifrarti 

/nel ticchettio Delle telescriventi /nel volubile fumo dei miei sigari." 4

Allora mi chiedo: esiste una soluzione a questo distacco? 

E la mia risposta è no, purtroppo no, non può esserci qualcosa che annulli questa sensazione di 

inappartenenza e per questo non ci resta che accettare la condizione propria di ognuno di noi e 

dell'esistenza umana allo stesso modo del poeta.

SILERE: Ciò di cui stai parlando, questo distacco dalla società, e per meglio dire da tutto ciò che è 

superfluo, si riflette nell’incapacità di trasmetterlo, almeno nel mio caso. E questo è lo stesso 

problema che affliggeva Montale e ciò che l’ha portato a dedurre che la poesia non abbia alcun 

valore educativo. Persiste infatti nella mente del “distaccato” l’idea che la sua condizione possa 

essere espressa ma non trasmessa: se le persone sono la causa stessa del distacco, come potrebbero 

comprenderlo? 

3 Eugenio Montale, Fanfara,Satura, in Tutte le poesie, Arnoldo Mondadori Editore, Oscar Mondadori, Milano, 
Ristampa 2015.

4 Eugenio Montale, I mulini a vento, Xenia, ibidem
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Bisogna puntualizzare che ciò di cui stiamo parlando non riguarda un semplice distacco passivo e 

indolente, come può essere quello di cui parla un anziano in un bar di piazza, rivolto verso i politici, 

gli immigrati, o verso le nostre infrastrutture decadenti e le nostre ancor più decadenti 

amministrazioni, ma piuttosto quello che lo stesso uomo anziano prova quando torna a casa, si volta 

a guardare i suoi vent’anni e d’un tratto non li trova più. E allora contempla le rughe della sua 

vecchiaia, rendendosi conto che sono le più belle scritture di una vita a cui nessuno presta più 

ascolto.

Il distacco non è  neanche quello di un antifascista che con un sigaro in bocca finge di interessarsi di 

un passato ormai scritto, ma quello di una donna che ancora si sveglia la notte, ripensando al marito 

morto in guerra. È il distacco di chi veramente ha rinnegato tutto e con disgusto è volato verso 

oriente in cerca di una società più vera, e poi magari ha fallito e magari si è reso conto che erano 

solo illusioni, ma almeno ci ha creduto, certamente più di quel ragazzo dai capelli lunghi che in un 

centro sociale si distaccava dal consumismo e che ancora oggi parla delle stesse cose nello stesso 

posto, della stessa libertà alla quale inneggiava quarant’anni fa e di cui ha sempre avuto paura. 

Questo per dire che la distanza non è un qualcosa di esterno o epidermico, ma che al contrario 

dimora nella propria interiorità e al contempo l’accresce e la fa deperire, coinvolge la vita e la 

porta via con sé, o almeno parte di essa.  E l’impossibilità comunicativa fonda le sue radici proprio 

nella consapevolezza  che la distanza soggiorna nella parte più nascosta di sé, quella che celiamo 

gelosamente agli altri, che temiamo di più e alla quale teniamo altrettanto. C’è chi non ha paura di 

mostrarla e chi al contrario capisce che essa non merita di essere usurpata con parole che andranno 

al vento, o con uno di quei discorsi colmi di misticismi e incomprensioni, ma che anzi merita di 

camminare nel silenzio del distacco con l’unica persona che può averlo compreso veramente e non 

richiede spiegazione alcuna: se stesso. 

Io, per ciò che mi riguarda, sento per questo motivo di non aver mai fatto parte con tutta me stessa 

della mia città, del mio paese, della mia classe e anche dei miei legami più stretti. Ricordo che da 

piccola ebbi una forte febbre, dalla quale mi sembrava non potessi guarire e allora neanche le 

pezze calde e intrise d’aceto di mia nonna e il sorriso di mia madre sembravano avere più senso. 

Ora, è come se provassi nuovamente quella sensazione e la febbre della gelosia verso me stessa 

offusca la mente, mi impedisce di creare un vero contatto, di far leggere le mie poesie a occhi che 

non siano i miei o di dire il vero quando mi domandano che cosa voglia fare della mia vita. 

È la stessa sensazione che la sera torna e non mi lascia dormire se ripenso alla me che sono stata il 

giorno prima, la stessa che blocca il cd quando provo a far ascoltare a orecchie estranee  quella 

canzone che per me ha significato tanto, che preferisce far parlare mio fratello a tavola, che mi fa 
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tremare la voce e abbassare gli occhi quando leggo un pensiero riuscito di fronte alla mia classe. 

Ma è anche la stessa che mi fa sorridere quando ritrovo inspiegabilmente i miei ragionamenti 

segreti sulle pagine di un libro, che mi ha fatto rivivere nei pensieri del nostro Montale ed è la 

stessa che, per fortuna, mi vieta di mostrarmi nuda agli occhi degli altri. Dico per fortuna perché è 

questa la seconda causa del distacco comunicativo: la diffidenza verso la società e verso le persone 

e la convinzione che esse non siano in grado di comprendere né tanto meno condividere il tuo stato 

d’animo. Chiamatela paura, alterazione della realtà, ditemi pure che sia carattere, esagerazione, o 

anche un viscido senso di superiorità, ma condivido perfettamente l’ipotesi pessimistica di Montale 

per ciò che concerne il comportamento dell’uomo. Insomma, come i suoi occhi si aprirono sulle 

svastiche5, sulla crudeltà di una pistola puntata alla testa dalla mano di un fratello6, sul fastidioso 

ticchettio delle telescriventi7, e si spensero distanti da tutto ciò, i miei avvampano alla vista di 

subdoli politici e mani lustre che non hanno mai pulito i propri figli, di stupidi dodicenni che 

aspirano il fumo da un filtro bucato e ragazzi poco più grandi che prelevano ossigeno dal telefono.  

Ciò che si è mantenuto inalterato, tra queste due generazioni e forse in tutta la storia umana, è 

l’indifferenza. Dal mancato impegno nella ricerca di se stessi e del senso della realtà  si arriva a 

vivere questa  straordinaria condizione di atarassia e assenza di turbamento, che risolve la vita alla 

maggior parte degli uomini sul pianeta e che comprende anche e soprattutto i soggetti nominati in 

precedenza, ovvero coloro che non hanno paura di mostrare la propria interiorità agli altri proprio 

perché non l’hanno esplorata. Uomini che non si  sono mai interrogati sul senso delle cose, che non 

hanno mai sbattuto la testa al muro per i troppi pensieri e che a cinquant’anni si svegliano senza 

sapere perché sono nati, la cui inettitudine e deficienza si incastra perfettamente  in una società che 

non richiede altro che consumarsi i pollici su macchine più intelligenti di loro stessi. Ora potrete 

benissimo comprendere che Montale al suo tempo non era per niente da biasimare se preferiva 

starsene a dipingere ed evitava di svelare il suo segreto agli altri e capirete anche perché io pensi 

che alcuni pensieri, già relegati dall’insicura gelosia di cui parlavo prima, non possano trovare 

spazio in questo mondo. Certamente il paragone si sviluppa su due piani differenti, poiché io non ho 

di certo attinto come Montale alla consapevolezza del nulla, né sono tantomeno arrivata a 

comprendere concetti metafisici, insomma, non mi ritengo un’intellettuale, ma il punto è che alcuni 

5 “…un golfo mistico acceso/ e pavesato di croci ad uncino”, E.Montale, La primavera hitleriana, La Bufera e 
altro, in Tutte le poesie, Arnoldo Mondadori Editore, Oscar Mondadori, Milano, Ristampa 2015.
6 “…questa terra folgorata dove/ bollono calce e sangue”, E.Montale, L’arca, La Bufera e altro, ibidem
7 “…Mi abituerò a sentirti a decifrarti / nel ticchettìo della telescrivente”, E.Montale, La tua parola così stenta e 
imprudente, Satura, Xenia I, ibidem
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messaggi non possono filtrare nella crisi delle persone che sono come gli uomini che non si 

voltano8, e non possono neanche eclissarla o cambiarla.

Questa ultima osservazione potrebbe essere confutata da una visione più ottimistica che tende verso 

la speranza, ma per sostenere il mio negativismo riguardo tale impossibilità di rinnovamento 

riporterei l’esempio di una ragazza che conobbi qualche tempo fa. La vedevo ogni sabato, 

camminare elegantemente verso la sua compagnia, tra i cappelli colorati e il rumore dei tacchi 

imponenti delle signore, che formano solchi sui marciapiedi per far sapere che tra i tanti clacson 

esistono anche loro. Vedevo che viveva nella totale sicurezza di se stessa, che riusciva a ridere di 

tutto. Dominava falsamente sulle teste calde dei suoi amici, scopriva il suo petto, portandosi 

indietro i capelli, sciupando con fierezza il suo corpo chiaro agli occhi eccitati dei ragazzi, mostrava 

distintamente la sua scolastica cultura e sfoggiava le sue conoscenze musicali sotto gli applausi dei 

suoi ammiratori. Non riuscivo a capire come potesse sempre brillare nella luce delle sue doti, e 

venderle al chiarore del giorno senza inibizioni e tentennamenti, mentre io mi sarei strozzata con il 

fumo della mia sigaretta al primo sguardo invadente. Più tardi scoprii quello di cui nessuno si era 

mai reso conto: nessuno in realtà aveva mai guardato risplendere quel petto chiaro alla luce 

dell’alba, né mai alcun paio di occhi si era perso nei suoi, penetrandoli nel guizzo di un amore; quel 

portento di ragazza non era mai restata notti intere a leggere libri di suo gusto, non aveva mai pianto 

al suono di un assolo di chitarra, né i suoi timpani avevano passato ore ad assaporare l’essenza di un 

LP. Ho capito a quel punto che la ragione della sua smisurata sicurezza e  del suo esibizionismo era 

data dal fatto che tutto ciò di cui parlava era costernato in realtà da una totale indifferenza: non era 

animato da alcuna esperienza diretta e travolgente o da qualche parvenza di emozione, né era il 

frutto di una ricerca estenuante e tormentata. E questo a mio avviso è un esempio, seppur banale e 

minimizzato, estendibile a tutti gli uomini di cui stiamo parlando: coloro che vivono alla perfezione 

nella società odierna, semplicemente perché ogni loro azione o pensiero manca di un legame 

profondo, di un qualcosa che possa importare veramente. Dopo aver capito ciò, il desiderio di aprire 

gli occhi a quella ragazza e alla sua compagnia è balenato nella mia testa, ma subito la mano del 

pessimismo ha bussato alla mia spalla: potrei forse cambiare una persona? Potrei farle cogliere il 

significato delle mie parole se per prima essa non coglie se stessa? Ma no, io finirò di fumare la mia 

sigaretta e lascerò che tutti continuino a correre in cerca di qualcosa che non troveranno mai, 

insieme alla loro paura di affrontare se stessi, insieme alla paura di essere soli. 

SPERANTIA: Bene, a questo punto direi che tutte noi siamo concordi nel dire che certamente non 

abbiamo lasciato Montale a navigare da solo nel suo distacco, ma che anzi siamo immerse in esso 

8 Eugenio Montale, Forse un mattino andando, Ossi di seppia, in Tutte le poesie, Arnoldo Mondadori Editore, 
Oscar Mondadori, Milano, Ristampa 2015.
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proprio quanto lo era lui. Non riesco però a comprendere perché, come Montale, crediate che non ci 

sia speranza nel cambiamento della società. Egli pensa che i suoi versi non possano trasmetterci 

delle verità assolute, ma la realtà è un’altra. Pensateci: leggendo le sue poesie, noi percepiamo la 

sua sfiducia nella società e la sua fievole, seppur esistente, speranza in un ipotetico capovolgimento 

della situazione. 

Quindi a noi qualcosa è arrivato. 

Prendiamo come esempio la sua poesia, La primavera hitleriana: il contesto è quello che precede la 

seconda guerra mondiale, di cui il poeta sente l’arrivo e ce lo comunica attraverso elementi di 

premonizione (“il muso dei capretti uccisi”, i “giocattoli di guerra”)9. Dunque un clima lugubre che 

fa presagire tutto fuorché speranza. Nella poesia, all'inizio della terza strofa, Montale scrive: “Tutto 

per nulla, dunque?”; qui si può chiaramente notare il pessimismo di Montale, che con “tutto” 

intende specificare le cause della guerra e con “nulla” le sue conseguenze. Le cause della guerra 

sono la continua bramosia di potere di un uomo e la completa indifferenza degli altri uomini di 

fronte alla situazione. La conseguenza della guerra è la devastazione degli uomini stessi, vittime del 

loro stesso disinteresse. Eppure, in questa breve frase, Montale lascia spazio ad un interrogativo. 

Quel “dunque?” sta ad indicare come anche Montale, nonostante la condizione di disperazione 

regnante in quegli anni, di cui niente faceva pensare ad una via d'uscita, scorgesse uno spiraglio di 

luce e quindi una possibilità di cambiamento. Una speranza, in poche parole. Più avanti, nella 

poesia, Montale racchiude tra parentesi, quasi come per metterlo in risalto, un ben più palese 

messaggio di speranza, quando scrive: “ma una gemma rigò l'aria” e più avanti ancora: “la semina 

dell'avvenire”. La “gemma che riga l'aria” è una stella cadente; forse Montale voleva accumunare il 

messaggio di speranza a un segno sovrannaturale, perché la speranza genera stupore nel poeta 

proprio come genera stupore una stella che di colpo attraversa il cielo. La “semina dell'avvenire” è 

senza dubbio la speranza del futuro, un futuro che sia migliore per Montale stesso e per la società 

che lo circonda. 

Secondo me, per Montale non esiste solo il pessimismo, o il male di vivere: lui stesso infatti 

dimostra di avere speranza. Quindi, non è nemmeno vero che Montale non ne ha, ne ha solo meno 

degli altri. E per ben ovvie ragioni, perché questi “altri”, ovvero la società, dimostrano un 

atteggiamento di disinteresse per qualsiasi cosa, come avete già puntualizzato voi. Nonostante 

questo però, la società nutre speranza nel cambiamento pur ignorando la propria condizione di 

disinteresse. 

9 E. Montale, La primavera hitleriana, La Bufera e altro, in Tutte le poesie, Arnoldo Mondadori Editore, Oscar 
Mondadori, Milano, Ristampa 2015.
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Ma ragioniamo: alla fine, secondo voi, per cambiare la situazione l'importante non è avere un punto 

da cui partire? E se questo punto fosse proprio la speranza? Possiamo iniziare a modificare la nostra 

condizione proprio grazie alla speranza, con cui penso si abbia una visione ottimistica del futuro e 

di conseguenza un vivo desiderio di cambiare la situazione attuale. Questo desiderio può spingerci 

all'azione e attraverso i mezzi di cui dispone, l'uomo può raggiungere i suoi propositi e realizzare i 

suoi piani. E se fosse questo il messaggio che ha sempre voluto infonderci Montale e che noi 

abbiamo sempre ignorato, proprio come la società ai suoi tempi stava ignorando, deliberatamente, il 

disastroso caos in cui viveva?

RENUNTIA: Non credo proprio. Personalmente non ho trovato, durante il mio studio di Montale, 

un qualche suo appiglio alla speranza di cui stai parlando, e non penso che questo messaggio sia 

nascosto sotto il suo pessimismo. Egli va a rappresentare l’uomo che è uscito dalle esperienze 

materiali della rivoluzione industriale e da quelle scientifiche, capaci di rivoluzionare la visione del 

mondo. Si parla soprattutto della rivoluzione interpretativa delle cose, infatti egli afferma: 

”L'argomento della mia poesia […] è la condizione umana in sé considerata: non questo o quello 

avvenimento storico. Ciò non significa estraniarsi da quanto avviene nel mondo; significa solo 

coscienza, e volontà, di non scambiare l'essenziale col transitorio […]. Avendo sentito fin dalla 

nascita una totale disarmonia con la realtà che mi circondava, la materia della mia ispirazione non 

poteva essere che quella disarmonia"10. 

Il poeta con il suo mal di vivere vuole che il lettore si renda conto della condizione di frustrazione 

ed impotenza, ma ritiene impossibile un mutamento nella coscienza sociale. In fondo la sua 

infelicità e il suo mal di vivere arrivano direttamente dal suo sentirsi inadatto al mondo che lo 

circonda, dove indifferenza e materialismo sono ormai diventati abitudini invalicabili e la sensibilità 

del poeta lo porta a sentirsi costantemente incompreso. 

Effettivamente Montale cerca di esprimere questa sua situazione di costante apnea, in cui il suo 

pensiero e le sue sporadiche speranze sono continuamente soffocate, ma, considerando i poeti stessi 

esseri in possesso di una sensibilità differente e di fatto superiore, egli non percepisce nella società 

uno spirito di comprensione o consapevolezza e ciò lo porta ad un lungo periodo di pessimismo. In 

alcune sue poesie come Non chiederci la parola questa sua visione è sicuramente più evidente, in 

quanto Montale cerca di esprimere la sua resa nei confronti di un mondo a cui non può suggerire la 

“formula”, ma solo “qualche storta sillaba”. 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato

10 Intervista di E. Montale in “Confessioni di scrittori(Intervista con se stessi)” del 1951, presente in “Sulla 

poesia”, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori 1976.
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dell'animo nostro informe, e a lettere di fuoco

o dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e l'ombra sua non cura che la canicola

stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.

Codesto solo oggi possiamo dirti:

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 11

 

Da questa poesia possiamo percepire ciò di cui stava parlando prima Silere: l’inesistenza di un 

carattere edificante della parola e  il valore negativo che Montale attribuisce alla verità dettata dalla 

poesia, che è in grado di rivelarci solo “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”. Quindi vedi, 

l’uomo non può cambiare, a meno che non cambi il suo modo di vedere se stesso e il mondo, cosa 

alquanto improbabile nella visione di Montale.

Non è forse una delle problematiche presenti anche nella società odierna? Montale scrive in 

Quaderno di quattro anni: “Chissà se un giorno butteremo le maschere

che portiamo sul volto senza saperlo.” 12

È qui che rivolge la sua critica al cambiamento e che vuole che l’umanità si renda conto di ciò che 

accade al di fuori delle mura dell’indifferenza.

Montale suggerisce che l’uomo non impara dalla storia, andando il contrasto con gli ideali di 

Machiavelli: egli ritiene che la poesia non sia un mezzo per attingere alla verità. Infatti le poesie di 

Montale vogliono solo portare una testimonianza della storia e sottolineare che l’umanità non è in 

grado di cambiare, nonostante qualche raro spiraglio di speranza che il poeta apre in alcuni suoi 

testi. Possiamo quindi considerarlo un veggente? Forse in parte. Anche oggi ritroviamo un forte 

negativismo dal punto di vista morale e le parole non sono necessarie o non bastano a modificare la 

visione dell’uomo, proprio come scrive Montale nella poesia Incespicare:

 

Incespicare, incepparsi

è necessario

per destare la lingua

11 E.Montale, Non chiederci la parola, Ossi di seppia, Mondadori 1925.
12 E. Montale, Quaderno di quattro anni, Mondadori 1977.
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dal suo torpore. Ma la balbuzie non basta

e se anche fa meno rumore

è guasta lei pure. Così

bisogna rassegnarsi

a un mezzo parlare. Una volta

qualcuno parlò per intero

e fu incomprensibile. Certo

credeva di essere l’ultimo

parlante. Invece è accaduto

che tutti ancora parlano

e il mondo

da allora è muto.13

Conclusione

E bene, le ragazze parlarono per un intero pomeriggio di distacco, stupidità, speranza e pessimismo, 

cambiamento e fossilizzazione, e forse non si erano accorte che il loro caffè si era raffreddato da un 

pezzo e che probabilmente il tavolo accanto era rimasto vuoto perché chiunque ci si era seduto, lieto 

e allegro, si era poi alzato con gli occhi spenti e il muso lungo sentendo i loro discorsi. Ma lo sapete 

qual era la cosa bella? Lo sapete qual era la conclusione delle loro mille parole? Le ragazze, a 

differenza di coloro che si erano seduti accanto, non uscirono di lì imprecando contro la tristezza, 

non camminarono dritte a casa senza mai voltarsi e guardando per terra. Ma no: incamminandosi 

con i loro passi lenti, vollero dare un’ultima occhiata a quel caffè e ai loro pensieri e alle loro vite 

così distanti da tutto. Allora, si guardarono negli occhi ancora una volta, e si voltarono sorridenti. 
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