
OLTRE LE APPARENZE

    “Il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro”: questo verso contenuto nella poesia Forse un mattino 

andando in un’aria di vetro rappresenta la risposta che Montale ci ha fornito alla domanda: “Cosa 

c’è oltre le apparenze?”

 La nostra tesina parte dall’affermazione iniziale di Montale per dimostrare che il poeta ha voluto 

ribaltare completamente l’idea comune di realtà, affermando, in molti dei suoi testi, l’inconsistenza 

delle esperienze sensibili.                                                                                                                                                           

Per dimostrare la nostra tesi abbiamo analizzato tre elementi ritenuti comunemente essenziali alla 

vita dell’uomo: la morte, le emozioni, il tempo.

LA MORTE

 Comunemente si ha paura di morire. Montale, invece, teme la vita, in quanto portatrice di dolore 

che lui stesso definisce male di vivere.

Casa sul mare                                                                                                                                                                    

ll viaggio finisce qui: 

nelle cure meschine che dividono 

l'anima che non sa più dare un grido. 

Ora I minuti sono eguali e fissi 

come I giri di ruota della pompa. 

Un giro: un salir d'acqua che rimbomba. 

Un altro, altr'acqua, a tratti un cigolio. 

Il viaggio finisce a questa spiaggia 

che tentano gli assidui e lenti flussi. 

Nulla disvela se non pigri fumi 

la marina che tramano di conche 

I soffi leni: ed è raro che appaia 

nella bonaccia muta 

tra l'isole dell'aria migrabonde 

la Corsica dorsuta o la Capraia.

Tu chiedi se così tutto vanisce 



in questa poca nebbia di memorie; 

se nell'ora che torpe o nel sospiro 

del frangente si compie ogni destino. 

Vorrei dirti che no, che ti s'appressa 

l'ora che passerai di là dal tempo; 

forse solo chi vuole s'infinita, 

e questo tu potrai, chissà, non io. 

Penso che per i più non sia salvezza, 

ma taluno sovverta ogni disegno, 

passi il varco, qual volle si ritrovi. 

Vorrei prima di cedere segnarti 

codesta via di fuga 

labile come nei sommossi campi 

del mare spuma o ruga. 

Ti dono anche l'avara mia speranza. 

A' nuovi giorni, stanco, non so crescerla: 

l'offro in pegno al tuo fato, che ti scampi. 

Il cammino finisce a queste prode 

che rode la marea col moto alterno. 

Il tuo cuore vicino che non m'ode 

salpa già forse per l'eterno.

Dopo aver analizzato questa poesia, abbiamo riscontrato, nei numerosi versi evidenziati, una 

conferma alla nostra tesi. Infatti Montale rinnega l’esistenza di una realtà dopo la morte e ribalta 

l’idea di aldilà esprimendo la speranza per qualcuno, “non per lui”, di trovare il varco, ovvero la 

salvezza, nel credere che esista qualcosa oltre la morte. Dunque Montale ci propone il paragone tra 

il suo male di vivere, che si ripercuote anche sulla sua concezione  della morte, che il poeta intende 

come totale (sia corporale, che spirituale), e quello del suo interlocutore. Montale però non possiede 

piena convinzione di una morte eterna o, almeno, attribuisce questa convinzione solo a se stesso. 

Quando dice: “Vorrei dirti che no, che ti s'appressa l'ora che passerai di là dal tempo; forse solo 

chi vuole s'infinita, e questo tu potrai, chissà, non io” dimostra che l’avara speranza dell’autore in 

una presunta immortalità, si concretizza solo per lui in una disillusione immediata. Quindi, se si ha 

la speranza di una vita eterna, quindi di una morte vincibile, di conseguenza si ipotizza una 

possibile esistenza di codesta.



I morti                                                                                                                                                                                

Il mare che si frange sull'opposta

riva vi leva un nembo che spumeggia 

finché la piana lo riassorbe. Quivi 

gettammo un dì su la ferrigna costa,

ansante più del pelago la nostra 

speranza! - e il gorgo sterile verdeggia 

come ai dì che ci videro fra i vivi. 

Or che aquilone spiana il groppo torbido 

delle salse correnti e le rivolge 

d'onde trassero, attorno alcuno appende 

ai rami cedui reti dilunganti 

sul viale che discende 

oltre lo sguardo; 

reti stinte che asciuga il tocco tardo 

e freddo della luce; e sopra queste 

denso il cristallo dell'azzurro palpebra 

e precipita a un arco d'orizzonte 

flagellato. 

Più d'alga che trascini 

il ribollio che a noi si scopre, muove 

tale sosta la nostra vita: turbina 

quanto in noi rassegnato a' suoi confini 

risté un giorno; tra i fili che congiungono 

un ramo all'altro si dibatte il cuore 

come la gallinella 

di mare che s'insacca tra le maglie; 

e immobili e vaganti ci ritiene 

una fissità gelida. 

Così 

forse anche ai morti è tolto ogni riposo 

nelle zolle: una forza indi li tragge 

spietata più del vivere, ed attorno, 



larve rimorse dai ricordi umani, 

li volge fino a queste spiagge, fiati 

senza materia o voce 

traditi dalla tenebra; ed i mozzi 

loro voli ci sfiorano pur ora 

da noi divisi appena e nel crivello 

del mare si sommergono...

Da questa poesia, contenuta come la prima nella raccolta Ossi di seppia, abbiamo estrapolato il 

motivo per il quale Montale definisce la vita come male di vivere. Considerando il verso “come ai 

dì che ci videro fra i vivi”, dove il poeta si considera un morto tra i vivi,  Montale sembra ribaltare 

la concezione comune della morte, poiché questa è già presente nella vita.

Dopo aver analizzato l’idea comune di morte paragonata a quella del poeta, abbiamo preso in 

considerazione le emozioni.                                                                                                                  

Un uomo si considera vivo dal momento che prova dei sentimenti, in relazione a determinate 

esperienze sensibili; però Montale si considera un morto tra i vivi. Dunque il poeta ribadisce 

l’inconsistenza delle esperienze sensibili, ribaltando l’idea di emozioni, comunemente necessarie 

alla vita dell’uomo. Montale infatti afferma che l’indifferenza è fondamentale per sopportare il male 

di vivere.

Nello stesso modo in cui Montale ribalta la comune concezione di vita, identificando in essa la 

morte, il poeta ribalta il concetto di emozioni, che, comunemente, sono indispensabili per 

considerare un uomo come vivo. Montale, però, si considera un morto tra i vivi, dunque le emozioni 

sono un concetto apparente, mentre afferma la necessità dell’indifferenza per sopportare il male di 

vivere. 

Spesso il male di vivere ho incontrato                                                                                                                 

Spesso il MALE DI VIVERE ho incontrato:

era il rivo strozzato che gorgoglia,

era l'incartocciarsi della foglia                                                                                                                                

riarsa, era il cavallo stramazzato. 

Bene non seppi, fuori del prodigio 

che schiude LA DIVINA INDIFFERENZA:



era la statua nella sonnolenza 

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

Questa poesia è stata decisamente significativa per la dimostrazione della nostra tesi, perché 

Montale ha fornito non solo la definizione di male di vivere, mediante l’uso dei correlativi oggettivi 

evidenziati, ma ha addirittura proposto una soluzione ad esso: l’indifferenza, intesa come distacco 

dalle esperienze sensibili ed espressa tramite altrettanti correlativi oggettivi, nella seconda strofa. 

Quindi, per il poeta, l’importanza comunemente attribuita alle emozioni è negata, mentre appare 

indispensabile la divina indifferenza contro il male di vivere.

Meriggiare pallido e assorto                                                                                                                          

Meriggiare pallido e assorto

presso un rovente muro d'orto,

ascoltare tra i pruni e gli sterpi

schiocchi di merli, frusci di serpi. 

Nelle crepe del suolo o su la veccia 

spiar le file di rosse formiche 

ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano

a sommo di minuscole biche. 

Osservare tra frondi il palpitare

lontano di scaglie di mare 

mentre si levano tremuli scricchi 

di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia 

sentire con triste meraviglia

com'è tutta la vita e il suo travaglio 

in questo seguitare una muraglia 

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

In questa poesia Montale ci ha fornito un chiarimento riguardo il perché definisce la vita come male 

di vivere. La muraglia che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia rappresenta l’incapacità dell’uomo di 

comprendere cosa c’è oltre le apparenze e, dunque, l’indifferenza nei confronti della muraglia, per 

il poeta, è l’unica soluzione al male di vivere.



Forse un mattino andando in un’aria di vetro                                                                                                          

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 

di me, con un terrore di ubriaco. 

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto 

alberi case colli per l'inganno consueto. 

Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andrò zitto 

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Questi versi rappresentano il fulcro della nostra tesina, perché Montale afferma chiaramente 

l’inconsistenza di una realtà oltre la muraglia, dunque oltre le esperienze sensibili. Il testo ci ha 

fornito, inoltre, un’ulteriore approfondimento del concetto di Indifferenza nei versi: “ma sarà 

troppo tardi; ed io me ne andrò zitto tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto”; dove 

emerge il disprezzo nei confronti degli uomini che non si voltano; ovvero di coloro che non danno 

importanza alla muraglia, bensì focalizzano la propria esistenza nelle apparenze. Quanto detto 

rivela l’incapacità del poeta di mostrarsi realmente indifferente e il suo conseguente male di vivere.

Felicità raggiunta                                                                                                                                                                    

Felicità raggiunta, si cammina

per te su fil di lama. 

Agli occhi sei barlume che vacilla,

al piede, teso ghiaccio che s'incrina; 

e dunque non ti tocchi chi più t'ama. 

Se giungi sulle anime invase 

di tristezza e le schiari, il tuo mattino

è dolce e turbatore come i nidi delle cimase. 

Ma nulla paga il pianto del bambino 

a cui fugge il pallone tra le case.     

Mediante questo testo, Montale esprime la fugacità di un sentimento quasi assente nella sua 

esistenza, perché sempre soprafatto dal male di vivere: la felicità.                                                                           



I rari momenti in cui quest’ultima riesce a raggiungere il poeta sono spesso associati all’epoca in cui 

era giovane e ancora spensierato; e al ricordo di questo felice passato, ormai lontano e sbiadito. Ed è 

proprio quando il ricordo non può andare oltre, che l’illusione termina e il male di vivere torna a 

dominare nella vita di Montale.

IL TEMPO

Siamo giunte, quindi, ad analizzare l’ultimo elemento: il tempo.                                                                                  

Il tempo si presenta come due diverse realtà: da un lato può essere il guaritore di profonde ferite, lo 

sviluppo e la crescita di ognuno di noi; dall’altro ci appare come ciò che logora il nostro corpo, 

rendendolo fragile, umilia la nostra mente, deridendo le nostre capacità, e, cosa più importante, si 

può considerare complice della morte.

L'uomo comunemente pensa che il tempo sia suo amico nelle situazioni difficili, e suo nemico di 

fronte alle esperienze piacevoli della vita. Per Montale il divenire è visto quasi con totale 

indifferenza. Infatti l’idea che il poeta ha del tempo si può associare a quella del filosofo cristiano 

Sant'Agostino, che esprime il suo concetto in una frase: “Il tempo non esiste, è solo una dimensione 

dell'anima. Il passato non esiste in quanto non è più, il futuro non esiste in quanto deve ancora 

essere, e il presente è solo un istante inesistente di separazione tra passato e futuro”.

Da questa considerazione, possiamo avvicinarci al pensiero  del poeta, il quale non si concentra sul 

divenire, ma sul ricordo: quell'istante fermo nel passato, che sfida il tempo.

Montale vede il ricordo come un filo trasmettitore, tenuto però da un solo individuo.

La casa dei doganieri                                                                                                                                               

Tu non ricordi la casa dei doganieri

sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:

desolata t’attende dalla sera

in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri

e vi sostò irrequieto.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura

e il suono del tuo riso non è più lieto:

la bussola va impazzita all’avventura

e il calcolo dei dadi più non torna.



Tu non ricordi; altro tempo frastorna

la tua memoria; un filo s’addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana

la casa e in cima al tetto la banderuola

affumicata gira senza pietà.

Ne tengo un capo; ma tu resti sola

né qui respiri nell’oscurità.

Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende

rara la luce della petroliera!

Il varco è qui? (ripullula il frangente

ancora sulla balza che scoscende… ).

Tu non ricordi la casa di questa

mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

Come notiamo infatti in questa poesia, il concetto di memoria è singolare: solo l'io lirico ricorda la 

casa dei doganieri, la donna a cui si rivolge, invece, non possiede neanche l'immagine del ricordo 

che li accomuna

Cigola la carrucola del pozzo                                                                                                                                 

Cigola la carrucola del pozzo,

l’acqua sale alla luce e vi si fonde.

Trema un ricordo nel ricolmo secchio,

nel puro cerchio un’immagine ride.

Accosto il volto a evanescenti labbri:

si deforma il passato, si fa vecchio,

appartiene ad un altro …                                                                                                                                            

Ah che già stride

la ruota, ti ridona all’atro fondo,

visione, una distanza ci divide.

In quest'altra poesia notiamo un altro aspetto del tempo in Montale. Il ricordo, infatti, è reso sotto 

forma di “immagine che ride”,che poi, però, si deforma e sbiadisce. Questo fenomeno coincide con 

lo svanire del ricordo, che allontanandosi sempre di più dalla memoria del poeta, scompare del 

tutto.



Dunque, dopo aver analizzato i tre elementi della morte, delle emozioni e del tempo, siamo giunte a 

una conclusione che conferma la nostra tesi iniziale, ovvero che Montale ribalta le convinzioni 

comuni per affermare che, oltre la realtà comune e oltre le apparenze, c’è il nulla.


